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INTRODUCCIÓN 


El  siglo  XVII  puede  llamarse  el  siglo  de  Calderón  eu  España. 
Nació  el  gran  poeta  en  Febrero  de  1600,  y  murió  en  Abril  del''681. 
Todavía,  por  espacio  de  unos  once  meses,  pudo  respirar  el  am^a 
de  la  vida  del  siglo  de  Carlos  V  y  Felipe  II ,  de  Garcilaso  y  Her- 
rera, de  Granada  y  de  León,  de  Don  Juan  de  Austria  y  Melchor 
Cano ,  de  Mariana  y  de  Cervantes ,  por  más  que  las  glorias  mayores 
de  este  último  se  ostentaron  en  los  primeros  años  del  siguiente. 

El  superior  poderío  de  España  fué  en  el  xvn,  y  muy  difícil  el 
mantener  tantos  territorios  combatidos  por  la  astucia  política  y 
las  armas  de  enemigos  pertinaces  de  aquella  monarquía,  objeto 
de  temor  y  blanco  de  las  ambiciones  de  una  gran  parte  de 
Europa. 

¡Oh,  cuántos  espectáculos  de  aciertos  y  de  errores,  de  casos 
extraños  y  sólo  vistos  en  su  tiempo,  de  hechos  terribles  y  de 
acciones  de  valor  y  de  temeridad,  de  ingenio  y  de  demencias,  de 
maravilla  y  de  desden,  de  dignidad  y  de  incertidumbres  presenció 
Calderón  desde  los  primeros  años  en  que  el  niño  comprende  algo 
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y  conserva  todo  en  la  memoria  hasta  la  cercanía  del  sepulcro  en 
las  horas  de  la  ancianidad  postrimeras. 

En  los  instantes  en  que  Fehpe  III  y  el  duque  de  Lerma,  su 
vaüdo,  conferían  las  opiniones  y  los  medios  de  expulsar  de  España 
á  los  moriscos  el  19  de  Marzo  de  1607 ,  llegan  á  Almuñécar  mo- 
ros y  moras  berberiscos  para  cristianarse.  El  arzobispo  de  Gra- 
nada D.  Pedro  de  Castro  bautizó  á  más  de  50  hombres,  mujeres 
y  niños,  y  casó  á  los  ya  casados  en  la  ley  de  Mahoma,  y  todos 
dejaron  sus  trajes  por  los  vestidos  á  la  española  ( 1 ). 

Lanzáronse  los  moriscos;  y  en  tanto  que  los  enemigos  de  la 
expulsión  se  lamentaban  de  los  perjuicios  que  se  les  ocasionaban, 
en  26  de  Febrero  de  1610  fueron  arrastrados  dos  cristianos  por 
las  calles  de  Granada  y  suspendidos  de  la  horca,  por  haber  dado 
muerte  á  un  morisco  de  los  que  salían  de  España,  guiados  del  in- 
centivo del  robo  ( 2 ). 

Y  al  propio  tiempo  que  se  proseguía  la  expulsión  en  odio  al 
Mahometismo  y  para  seguridad  de  la  patria,  los  libros  apresados 
al  rey  de  Marruecos  en  dos  navios  suyos  por  el  mar  de  Berbería 
se  trajeron  á  España  y  depositaron  en  el  Escorial.  Francisco  de 
Gurmendi,  intérprete,  tradujo  del  árabe  dos  de  ellos,  que  trataban 
de  filosofía  moral,  y  los  dedicó  al  duque  de  Lerma,  sacándolos  á 
luz  el  año  de  1615.  Se  arrojaba  de  España  á  los  descendientes 
de  los  árabes,  y  se  volvían  á  la  lengua  castellana  escritos  notables 
de  éstos  ( 3 ). 

¿Y  aquellos  crueles  castigos  que  el  Alcalde  de  Casa  y  Corte, 
Vaca,  hizo  dar  á  dos  pajes,  escribientes  del  marqués  de  Siete  Igle- 
sias, D.  Rodrigo  Calderón,  por  haber  sustituido  en  un  título  el 
nombre  del  que  había  por  el  de  su  hermano?  ¡Qué  ajeno  estaba  el 
valido  de  que  en  su  día  sería  llamado  á  experimentar  los  mismos 
rigores  que  él  había  provocado  con  la  denuncia  de  aquel  delito!  (4 ) 

En  Aranjuez  cazaba  Felipe  IV,  siendo  Príncipe  (5),  con  palomas 
torcaces  y  con  garzas,  enviadas  por  el  príncipe  de  Gales,  mucho 
antes  de  venir  á  España;  se  pescaba  en  los  reales  estanques  (6). 
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La  venalidad  de  los  Procuradores  en  Cortes ,  era  grande  en  aque- 
lla edad.  Cuando  ellas  fueron  despedidas  en  Abril  de  1620,  poco  á 
poco  se  vieron  publicadas  las  mercedes  con  que  la  munificencia 
real  recompensaba  el  haber  concedido  lo  que  pidió  la  Corona  so- 
bre la  moneda  de  vellón.  Sólo  el  Procurador  de  Burgos,  D.  Juan 
Rodríguez  de  Salamanca,  logró  una  encomienda  de  1.500  duca- 
dos de  renta  y  el  hábito  de  una  de  las  Ordenes  militares  para  un 
yerno  (7). 

Triste  fué  im  acontecimiento  ocurrido  en  Sevilla  el  año  de  1621, 
y  que  tenía  todas  las  apariencias  de  una  locura  de  muchachos, 
pero  que  se  castigó  lo  más  gravemente  que  ser  podía.  El  día  de 
San  Sebastian  prendieron  á  varios  mancebos  por  haber  tramado 
una  conspiración  para  aclamar  rey  á  uno  de  ellos  y  defenderlo 
por  la  via  de  las  armas.  Muchos  buscaron  su  salvación  en  la 
huida.  Seis  de  unos  veintidós  años  recibieron  la  muerte  en  horca, 
y  otro  de  dieciocho,  caballero  cordobés,  en  cuchillo;  y  todo  en 
la  plaza  de  San  Francisco  de  Sevilla,  con  gran  compasión  del 
pueblo,  por  la  corta  edad  y  considerarse  que  aquello  no  tenía  fun- 
damento importante.  Díjose  que  el  perdón  se  otorgó  por  Fehpe  ni, 
mas  que  llegó  cuando  la  sentencia  estaba  cumplida  (8). 

Dos  meses  después  falleció  el  Monarca.  Y  aquel  hecho ,  que  pa- 
reció como  absurdo,  fué  una  especie  de  anuncio  de  que  dentro  de 
España  habían  de  atreverse  las  ambiciones  á  emular  el  poderío 
del  Rey,  ya  combatido.  Los  catalanes  proclamaron  áLuis  XIII  de 
Francia  su  Conde,  contra  Fehpe  IV;  el  marqués  de  Ayamonte 
procuró  alzar  rey  de  Andalucía  al  duque  de  Medina-Sidonia ,  her- 
mano de  Doña  Luisa  Francisca  de  Guzman,  esposa  del  duque  de 
Braganza,  que  se  alzó  en  oposición  de  España  rey  de  Portugal; 
D.  Carlos  de  Padilla  conspiró  para  proclamar  rey  de  Aragón  al 
duque  de  Híjar ,  y  hasta  otro  grande  de  España  fué  acusado  del 
intento  de  volar  el  palacio  de  Felipe. 

Fehpe  IV  entró  á  remar,  y  á  poco,  para  satisfacción  de  su  amor 
propio,  vio  Uegar  á  España  al  príncipe  de  Gales  (el  desgraciado 
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Carlos  Stuart,  luego  Carlos  I)  en  pretensión  de  casarse  con  la 
hermana  del  Monarca ,  habiendo  inventado  algún  poeta  malicioso 
esta  copla,  ficción  de  diálogo  entre  Quevedo  y  Lope  de  Vega: 

QuEVEDO.     Lope,  ¿qué  os  dice  la  cholla 

de  aqueste  principe  inglés? 
Lope.  Que  se  comerá  la  polla, 

y  que  nos  dará  después 

con  los  cascos  de  la  olla  (9). 

No  sucedió  tal.  Desairado  en  sus  propósitos ,  tornó  á  su  nación; 
y  cuando  en  venganza  acometió  en  1625  una  escuadra  á  Cádiz, 
logró  FeHpe  IV  que  sus  armas  desagradasen  el  amor  patrio  en 
las  inglesas  ante  los  muros  de  la  misma  ciudad,  que  saquearon 
los  mismos  en  los  últimos  años  de  su  abuelo,  el  segundo  de  los 
Felipes. 

La  profecía  puesta  en  boca  de  Lope  fué  falsa;  de  aquel  Lope  de 
Vega  que ,  al  rey  de  más  vasallos ,  decía  en  un  soneto  memorial, 
[)resumiendo  de  su  facihdad  portentosa  en  escribir : 

Así  tengas  más  oro  y  más  diamantes 
que  yo  tengo  vasallos  consonantes. 

Lope  de  Vega  transformó  la  escena  y  la  hizo  verdaderamente 
española,  abandonando  la  débil  imitación  de  los  trágicos  y  cómi- 
cos de  Grecia  y  Roma.  Aquella  dulzura  de  versos  y  aquella  gala- 
nísima riqueza  de  dicción  y  de  armonías,  semejantes  á  las  notas 
nmsicales  de  Rosini,  con  quien  puede  muy  bien  ser  comparado, 
hicieron  que  se  diese  el  nombre  de  Lojie,  como  el  r^iayor  encomio, 
á  cuanto  era  hermoso  ó  bueno. 

Góngora,  por  medio  del  artificio,  alcanzaba  igual  admiración  y 
aplauso,  y  el  mismo  Lope,  dedicándole  su  comedia  Amm-  secreto 
hasta  celos,  lo  Uamaba  j)ríncipe  de  los  ingenios. 

Aquel  siglo  por  doquiera  ofrecía  ejemplos  de  talento  propio; 
una  gran  serie  de  buenos  poetas  cómicos,  cuyos  escritos  solían 
imitarse  por  celebrados  autores  extranjeros;  de  escultores  como 
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•  Martínez  Montañez ,  Roldan  y  Cano ;  de  pintores  como  Velazqnez, 
Murillo ,  el  mismo  Cano ,  Zurbarán  y  tantos  y  tantos ,  gloria  de  la 
nación  y  favorecidos  por  los  Reyes  y  Grandes. 

La  crítica  literaria  entró  en  nuestras  costumbres  con  más  vue- 
los que  en  el  siglo  anterior,  si  bien  más  vehemente  y  á  veces 
más  apasionada.  Quevedo  cruelmente  trató  á  Montalvan;  en 
cambio  Bernabé  de  Vivanco ,  en  su  historia  de  Fehpe  IV,  al  ha- 
blar de  las  sátiras  que  corrían  contra  el  Conde-Duque ,  dice  que 
éste  trató  de  inquirir  si  Quevedo  era  ó  no  el  autor ,  para  lo  cual 
lo  llamó ,  y  que  éste ,  creyéndose  arrebatado  á  mejor  fortuna ,  y 
que  sacaría  de  aquí  otro  pellizco  de  dinero  como  se  lo  sacó  al 
duque  de  Osuna,  armó  un  hbrillo  insolente  en  que  satisfacía  al 
Conde  ó  respondía  á  las  calumnias  que  le  cargaban,  indigno  de 
juicio  heroico  ni  aun  plebeyo  (10). 

Don  Juan  de  Rada  y  Amezqueta  escribió  al  Dr.  Bartolomé 
Leonardo  de  Argensola ,  en  respuesta  de  la  que  éste  envió  á  Don 
Juan  Briz  Martínez ,  abad  de  San  Juan  de  la  Peña  (año  de  1628), 
en  que  le  dice  que  da  pocas  muestras  de  doctor  y  de  sabio, 
sólo  sí  de  maldiciente  y  mordaz ,  que  de  esto  puede  ser  laureado 
mejor  que  de  liistoriador  sacro ,  y  caüficó  su  lenguaje  « de  mallor- 
quín ( 11). » 

Fray  Hortensio  Félix  Para^ácino  mereció  en  su  tiempo  el  aplau- 
so de  primer  orador  sagrado.  En  su  muerte  se  pubHcaron  hbros 
cantándole  las  más  entusiastas  alabanzas ;  y  sin  embargo ,  el  mar- 
qués de  Alenquer ,  en  un  soneto ,  le  dice ,  en  atención  al  estilo  cul- 
tísimo y  poco  inteligible  que  usaba ,  « que  no  se  le  entendía  cuanto 
predicaba ,  y  que  eso  de  abrh'  la  boca  para  no  decir  nada  equivalía 
á  bostezar  (12). 

El  gran  cardenal  D.  Antonio  Zapata  soUcitó  muchas  veces  ser 
exonerado  del  cargo  de  Inquisidor  general;  y  cuando  en  1632 
Felipe  IV  le  manifestó  que  había  atendido  á  sus  ruegos ,  respondió 
al  Monarca  que  no  podía  significarle  el  consuelo  y  gozo  interior 
que  le  había  causado  esta  nueva.  « Deseaba  muchos  días  há  el 
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verme  libre  de  esta  ocupación  por  algunas  causas.  Ahor^  deseo 
vivir  para  reconocer  la  merced  que  V.  M.  me  ha  hecho...»  porque 
entre  las  muchas  que  había  recibido ,  con  ser  tan  grandes ,  aquélla 
era  la  mayor,  que  más  había  llenado  su  corazón  (13). 

En  cambio  Anastasio  Pantaleon  de  Ribera  escribía  en  una 
Academia  este  epitafio  jocoso  á  un  Comisario  del  Santo  Oficio: 

Aquí  un  Comisario  yace 
de  la  Santa  Inquisición : 
viene  la  muerte,  ¿y  qué  hace? 
quitarle  la  comisión. 
Murió:  requiescat  in  pace  (14). 

Enmedio  de  la  grande  religiosidad  de  aquel  siglo,  tuvo  que 
clamar  contra  cierto  género  de  beatas  Fray  Juan  Terrones,  y  de- 
cirles :  «  ¿Qué  mucho  que  unas  sierpes  que,  más  por  ociosidad  que 
por  devoción,  se  están  todo  el  día  en  la  iglesia  (que  mejor  estuvie- 
ran hilando),  qué  mucho  que  murmuren,  piensen  y  digan  mal  de 
los  ciue  no  son  Dios  (15)?» 

El  horror  que  causó  en  Europa  la  peste  de  Milán  se  aumentó 
con  la  creencia ,  que  del  vulgo  pasó  hasta  los  gobernantes ,  de  que 
había  sido  provocada  por  unos  polvos  que  sembraron  allí  varios 
enemigos  del  género  humano.  La  corte  de  España  se  alborotó,  y 
Felipe  IV  hubo  de  publicar  una  cédula  anunciando  que  iban  á 
venir  esos  mismos  á  nuestra  patria ,  cuyos  retratos  y  señas  estaban 
ya  en  poder  del  Gobernador  del  Consejo  Supremo.  Ofreciéronse 
20.000  ducados  á  los  que  los  descubriesen,  y  si  algunos  de  los 
cómplices  voluntariamente  se  presentasen  á  hacer  la  declaración, 
tendi'ían  igual  suma  y  ademas  la  imnunidad  y  el  perdón  de  ese 
delito  y  de  otros  cualesquiera  que  hubiesen  cometido, ^or  graves  y 
atroces  que  fuesen.  Y  porque  habían  entrado  muchos  extranjeros 
y  se  tenía  falta  de  pan  y  de  otros  mantenimientos ,  se  ordenó  que 
todos  los  que  no  se  hallasen  provistos  de  Ucencia  Real  ó  del  Con- 
sejo sahesen  en  breve  plazo,  so  pena  de  la  vida.  Esto  ocurrió 
en  1630  (16). 
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El  odio  entre  el  cardenal  de  Richelieu  (Cardenal  de  Francia  y 
postema  de  España,  según  dice  Luis  Velez  de  Guevara)  con  el 
conde-duque  de  Olivares,  fué  muy  sangriento  para  España;  pro- 
vocáronse guerras ,  y  el  encono  se  acrecentaba  en  ambos  con  las 
victorias  ó  las  derrotas  de  las  armas,  ó  con  la  prevención  de 
los  ardides  políticos  de  uno  y  otro,  levantando  contradicciones 
en  los  diferentes  Estados  de  Em-opa  en  mucho  daño  y  descon- 
cierto (17). 

Nuestras  armas  recorrieron  los  mares,  casi  siempre  victoriosas 
en  cuantos  combates  emprendieron  contra  los  enemigos ,  y  nuestros 
ejércitos  de  tierra  hubieron  bastantes  victorias  en  el  reinado  del 
cuarto  de  los  Felipes. 

Cuando  se  encendió  la  guerra  por  la  parte  de  Cataluña  contra 
Francia,  el  conde-duque  de  Olivares  advirtió  el  gran  peligro.  Temió 
que  se  fuesen  adelantando  por  el  Principado  las  tropas  de  Luis  XIII, 
y  al  escribir  al  Virey,  conde  de  Santa  Coloma,  imponía  notables 
sacrificios  á  los  mal  sufridos  catalanes.  Su  turbación  de  ánimo  se 
revela  en  notas  de  su  mano ,  escritas  al  pié  de  una  carta  ( Febrero 
1640).  «Conservar  el  ejército,  es  conservar  la  provincia  y  á  toda 
España :  sin  esto  todo  es  perdido  sin  humano  remedio ,  y  no  hay 
razón  ni  inconveniente  que  no  se  haya  de  vencer  por  salvar  el 
todo.  Dios  me  asista,  que  en  todo  quiere  que  tenga  yo  trabajos  y 
pesares  grandes  (18). » 

Ya  antes  había  escrito  también  de  su  mano  al  conde  de  Santa 
Coloma  estas  palabras ,  que  describen  la  mayor  aflicción  de  ánimo 
presintiendo  peligros  invencibles:  « Señor  mio:  Por  un  solo  Dios 
que  la  gente  se  aloje  muy  bien ,  y  no  sólo  bien ,  porque  con  esto 
habrá  ejército,  y  si  es  como  lo  pasado,  todo  se  perderá.  De  ro- 
dillas lo  suplico  á  V.  S.  (19) » 

No  podía  ser  más  tremendo  el  conflicto  del  valido  cuando  tan 
humildemente  se  expresaba. 

Sublevóse  contra  Fehpe  IV  Barcelona  y  una  parte  considera- 
ble de  Cataluña. 
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El  Rey  dejó  la  Corte,  acercándose  al  Principado  por  Aragón. 

Cuentan  de  su  galantería  que ,  hallándose  á  dos  leguas  de  Ma- 
drid, recibió  de  su  esposa  Doña  Isabel  de  Borbon  un  mensaje 
por  medio  del  menino  D.  Vespasiano  Gonzaga.  Lo  escuchó  con 
risueño  semblante  y  muestras  de  gratitud,  preguntando  por  juego 
qué  hacían  en  Madrid  las  damas  y  si  se  acordaban  de  él.  En 
Alcalá  de  Henares  entró  á  caballo  con  dos  pistolas  en  el  arzón, 
enmedio  de  las  alegres  aclamaciones ;  y  hallándose  en  la  residen- 
cia real ,  pidió  de  beber ,  y  asomado  á  una  ventana ,  á  vista  del 
pueblo  tomó  vino,  arrojando  á  la  plaza  la  copa  dorada  en  señal 
de  contento,  que  fué  recibida  de  las  turbas  con  furiosa  algazara 
por  cogerla. 

Prosiguiendo  su  camino ,  detúvose  en  Arganda ,  de  donde ,  en- 
tendiendo que  la  Reina  se  hallaba  un  tanto  enferma  de  melan- 
coha  por  su  ausencia,  de  noche  y  de  incógnito  volvió  galante- 
mente á  Madrid  á  consolarla,  regresando  antes  del  dia  (20). 

En  tanto  el  Conde-Duque  recompensaba  á  los  que  le  servían  en 
los  asimtos  extraños  revelándoles  secretos  de  otros  Gabinetes. 

A  cierto  abate  itahano  le  concedió  plaza  en  uno  de  los  Consejos, 
dando  motivo  á  aquellos  versos : 

Mirad  si  el  Conde-Duque  es  gran  artero , 
que  á  su  soplón  ha  hecho  consejero  (21). 

Hubo  de  retirarse  al  fin  de  los  públicos  negocios ;  y  aunque  la 
ojeriza  de  muchos  Grandes,  caballeros  y  pueblo  era  imponente, 
como  enardecida  contra  un  Ministro  que  tantos  años  había  ejer- 
cido el  absoluto  poder,  no  habiendo  podido  contentar  á  todos  y 
sí  decidir  asuntos  y  pretensiones ,  ó  según  la  justicia  ó  posibilidad 
de  los  tiempos  y  de  los  casos,  Felipe  IV  respetó  al  hombre  que  le 
había  ayudado  á  conseguir  victorias  y  á  gobernar  tantos  reinos 
hasta  aquel  punto  sin  conflictos  gravísimos. 

El  Rey  aprendió  en  la  escuela  de  los  teatros  mucho  del  mundo. 
Parece  como  que  seguía  el  sentir  de  aquel  autor  ascético,  que 
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aseguraba  que  lo  que  dejaron  los  pasados  es  lo  que  los  venideros 
hallan,  porque  así  todo  persevera  y  que  el  mundo  se  asemeja  á 
una  comedia  al  revés.  Los  oyentes  están  parados  y  sólo  se  mue- 
ven los  que  salen  y  entran  al  representar.  Así  pasa  en  los  teatros, 
y  la  variedad  está  en  las  obras.  En  la  vida  humana  no  se  mudan 
el  teatro  y  sus  cosas.  Los  montes,  árboles  y  rios,  valles  y  puertos, 
permanecen  siempre  en  él ,  y  lo  que  fué  en  la  naturaleza  sigue 
siendo.  Los  que  se  mudan  son  los  que  entran  á  gozar  de  las 
representaciones.  Felipe  IV  consiguió  verse  cercado  de  grandes 
hombres  en  todos  los  ramos  del  humano  saber. 

Redujo  á  su  obediencia  á  Cataluña,  y  también  á  Siciha  y  á  Ña- 
póles; no  pudo  alcanzar  lo  mismo  con  Portugal,  pero  hasta  la 
muerte  pugnó  por  combatir  su  independencia.  Colocó  á  sus  hijas: 
á  María  Teresa  en  el  trono  de  Francia  con  Luis  XIV,  y  dejó  capi- 
tulada á  Margarita  de  Austria  con  el  emperador  Leopoldo  I. 

Vio  en  su  tiempo  que  el  rey  de  Argel ,  de  aquel  Estado  de  pira- 
tas que  tanto  afligían  los  mares,  trataba  con  el  Virey  de  Siciha, 
enviándole  mensajeros  y  carta  autógrafa,  asegurándole  que  no  se 
haría  mal  á  los  padres  de  las  limosnas  de  los  esclavos,  quedando  á 
satisfacción  de  todo  con  razones  mu}'^  corteses  (22).  Igualmente 
consiguió  ver  entrar  una  embajada  del  Gran  Turco  con  presentes 
suntuosos ,  cuatro  leones  con  collares  y  cadenas  de  oro ,  esculpidos 
en  ellos  las  armas  españolas,  doce  alfanjes  damasquinos ,  cuchillos 
con  cabos  de  pedrería ,  veinticuatro  alfombras ,  y  en  eUas  tejidas 
las  armas  y  batallas  que  el  mismo  Felipe  IV  había  tenido  desde 
que  se  ciñó  la  corona. 

Ofrecíanle  por  la  paz,  ahanza  y  comercio  la  Casa  Santa  de 
Jerusalen ,  paso  franco  á  todos  los  cristianos  que  quisieren  ir  aUá, 
y  á  D.  Juan  de  Austria  una  hermana  para  que  con  eUa  casase, 
después  de  volverse  cristiana ,  y  en  dote  la  provincia  que  se  esco- 
giese ,  y  hbertad  á  los  cristianos  esclavos  en  Berbería ,  al  par  que 
en  España  se  hiciese  otro  tanto  con  los  cautivos  moros. 

Lo  más  grave  de  la  pretensión   se  encerraba  en  que  esta  mo- 
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narquía  quedaba  en  la  obligación  de  favorecer  al  Sultán  contra 
todos  sus  enemigos. 

Enmedio  de  ofertas  tales ,  bastantes  á  lisongear  el  propio  amor 
de  Felipe  IV,  como  hechas  por  vez  primera  á  la  corona  de  España, 
hubo  de  negarse  á  todas.  ¿Cómo  podía  hacer  una  hga  ofensiva  y 
defensiva  hasta  contra  Príncipes  cristianos  por  mantener  el  pode- 
río del  Gran  Turco  en  aquella  edad,  no  vacilante,  sino  temible  para 
Europa,  cuando  en  la  misma  Hungría  se  hallaban  sus  avanzadas 
amenazando  á  Viena,  es  decir ,  á  la  misma  casa  de  Austria? 

Así  Felipe  y  su  corte  estudiaron  en  las  obras  dramáticas  la  ga- 
lantería y  el  placer,  las  empresas  caballerescas  y  la  poesía  mito- 
lógica, que  fué  el  encanto  de  las  cortes  de  Luis  XIV  y  Luis  XV 
en  Francia;  igualmente  en  algunas  de  las  obras  de  Calderón  re- 
cibieron una  enseñanza  acerca  de  la  vida  y  de  la  muerte. 

Asunto  digno  de  la  pluma  de  D.  Pedro  hubiera  sido  ver  á  Fe- 
hpe  IV  prevenir  en  el  panteón  del  Escorial  la  urna  en  que  había 
de  darse  sepultura  á  su  cadáver  y  tomarse  la  medida  del  ataúd 
que  había  de  encerrarlo,  como  lo  encerró. 

Para  trazar  las  costumbres  de  aquella  sociedad  de  tantas  y 
tales  contradicciones,  puede  seguirse  con  seguridad  de  acierto  en 
cuanto  á  la  verdad,  ya  que  no  en  el  desempeño,  que  está  sujeto 
á  la  condición  de  la  persona  y  á  la  inteligencia ,  el  estudio  de  las 
obras  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca. 

Ver  su  teatro,  es  ver  las  costumbres  de  su  siglo.  Pueden  com- 
pararse con  el  efecto  que  ocasiona  una  pintura  de  Pablo  Veronés, 
comparación  nunca  mejor  aplicada  que  en  el  escrito  presente,  una 
de  las  pinturas  que  representa  aquellos  suntuosísimos  banquetes, 
retratos  fieles  de  la  animación  de  la  vida,  variedad  de  aspecto  en 
los  convidados,  ya  la  expresión  de  la  candidez  del  alma  en  la  her- 
mosura de  una  mujer,  ya  del  indiferentismo ,  ya  de  la  liviandad ; 
en  éste  el  semblante  de  la  tranquila  conciencia,  en  el  otro  de  sen- 
suaüsmo ,  en  el  de  más  allá  la  glotonería ,  en  esotro  la  envidia  y 
el  hastío ,  en  el  anfitrión  el  espíritu  de  vanidad  satisfecho  en  su 
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opulencia.  Cuanto  el  capricho  puede  pedir,  todo  se  ve  represen- 
tado: vasos  de  plata  y  oro,  manjares  exquisitos,  pajes  vestidos 
galanamente  y  de  dorados  cabellos,  músicos  que  tocan  variedad 
de  instrumentos;  otros  que  entonan  canciones  para  desterrar  la 
melancolía,  si  en  aquel  sitio  puede  tener  entrada.  Por  entre  co- 
lumnas de  mármoles  espléndidos  se  divisan  unos  floridos  jardines 
y  un  cielo  tan  alegre  como  el  festin ;  un  mendigo  impetra ,  desde 
luego  importunamente  al  parecer,  ima  limosna,  como  en  recuerdo 
de  las  alternativas  é  injusticias  de  la  suerte,  y  uno  ó  dos  ó  tres 
perros  aguardan  cuidadosos  y  con  no  disimulada  impaciencia  la 
presa  que  les  arroja  la  hartura  de  los  convidados. 

En  otras  ocasiones  nos  ofrece  el  triunfo  de  un  héroe  de  los  más 
famosos  en  su  carro  de  marfil  y  oro  y  pedrería,  tirado  de  briosos 
caballos  blancos,  mal  sujetos  al  freno  y  ornados  con  jaeces  de 
púrpura;  los  esclavos  en  cadenas  rodean  al  vencedor,  sucios  los 
trajes,  barbas  largas  y  deslucidas,  desgreñados  los  cabellos;  la 
vergüenza  y  la  ira  impotente  en  sus  rostros.  Unos  tañen  las  tubas, 
cómo  si  ensordecieran  los  aires.  Los  despojos  de  las  armas  de  los 
vencidos  y  sus  trofeos ,  son  llevados  por  otros  cautivos  en  señal  de 
su  mayor  abatimiento;  varones,  mujeres  y  niños  del  pueblo  apa- 
recen saludando  en  homenaje  de  gratitud  y  en  señal  de  aplauso. 
El  César,  sentado  en  su  sóho  y  rodeado  de  lictores  y  guardias ,  es- 
pera impasible  la  llegada  del  héroe ,  con  expresión  indecisa  entre 
el  agradecimiento  hacia  el  salvador  de  su  corona  y  el  recelo  de  la 
ambición  que  pueda  en  él  despertarse  con  el  triunfo  y  el  popular 
entusiasmo,  y  hasta  la  no  creída  envidia  por  no  haber  sido  él 
quien  alcanzase  la  victoria.  Al  pié  de  la  estatua  de  la  falsa  deidad 
de  mármol  arde  un  ara  ornada  de  flores,  y  los  sacerdotes,  con 
blancas  vestiduras  y  coronas  de  hojas  de  encina ,  esperan  el  mo- 
mento de  sacrificar  á  la  víctima ,  que  es  un  blanco  toro  con  dora- 
dos cuernos  y  cubierto  de  guirnaldas  de  rosas.  Uno  de  los  arúspi- 
ces  tiene  en  la  diestra  el  cuchillo  que  ha  de  dar  muerte  al  animal, 
que  va  á  ser  sacrificado  á  la  vanidad  humana. 
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Con  la  destreza  de  un  Pablo  Veronés  para  presentar  estos  cua- 
dros ,  que  tanto  enseñan  al  que  con  reflexión  los  mire ,  pintó  Cal- 
derón en  sus  comedias  la  sociedad  de  aquel  siglo.  De  aquellos  va- 
rios episodios  se  recogerán  los  bastantes  para  formar  una  idea  de 
la  España  de  Felipe  IV. 


El  año  de  1649  se  celebraron  en  España,  con  toda  ostentación, 
las  segundas  nupcias  de  Felipe  IV.  Era  la  desposada  su  joven 
sobrina  Doña  Mariana  de  Austria.  Entre  las  ñestas  hubo  una  de 
toros,  en  que  tomó  parte  la  Grandeza.  Calderón,  en  su  comedia 
G^ fárdate  del  agua  mansa,  la  describe: 

A  tropas 
ocupaban  la  palestra 
de  los  lucidos  criados 
las  adornadas  catervas, 
como  á  su  triunfo  trajeron 
los  grandes  héroes  que  en  ella 
la  suerte  han  hecho  precisa , 
por  quien  ya  el  acaso  deja 
de  ser  acaso,  pues  ya 
no  viene  á  ser  sino  fuerza 
el  que  ha  sacado  al  acierto 
del  nombre  de  contingencia. 

La  fiesta  fué  en  la  Plaza  Mayor  de  Madrid,  en  que  se  solían 
liacer  estas  festividades ,  asistiendo ,  según  costumbre ,  las  Reales 
Personas,  y  nobles,  y  caballeros  y  pueblo,  unos  en  balcones  y  ven- 
tanas ,  otros  en  los  andamios  que  se  construian  á  guisa  de  circo 
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romano.  Grandes  torearon  en  primer  término  con  toda  valentía 
y  felicidad.  Calderón  prosigue  diciendo : 

Á  ninguno  he  de  nombrarlo; 
y  es  justo,  que  no  quisiera 
que  habiendo  ya  tantas  plumas 
pintado  á  sus  Excelencias , 
los  desluciesen  ahora 
cortedades  de  mi  lengua. 
Sólo  os  diré  que  no  hubo 
bruto   que,  armada  la  testa, 
la  piel  manchada,  arrugado 
el  ceño ,  hendida  la  huella , 
dilatado  el  cuello ,  el  pecho 
corto,  la  cerviz  inhiesta, 
de  una  vez  escriba  osado 
caracteres  en  la  arena, 
como  quien  dice :  "  Esta  es 
ó  vuestra  huesa  ó  mi  huesa;  „ 
que  no  fuese  triunfo  fácü 
del  primor  y  la  destreza, 
de  que  el  más  hidalgo  bruto , 
soberbio  con  la  obediencia, 
dócü  con  la  lozanía , 
sus  amenazas  desprecia 
al  tacto  del  acicate 
ó  al  aviso  de  la  rienda; 
pues  ya  el  asta  y  ya  la  espaia, 
en  ambas  acciones  diestra, 
airosamente  mezclaban 
la  hermosura  y  la  fiereza. 

Sabido  es,  y  muy  sabido,  que  en  aquellos  tiempos  los  Grandes 
y  caballeros,  en  las  ciudades  y  principales  villas ,  se  dedicaban  al 
arte  del  toreo  á  caballo  con  lanza  y  rejoncillos  para  combatii*  al 
bruto,  y  con  espada  para  darle  muerte.  A  pié  iban  lacayos  ata^da- 
dos  con  ricas  libreas,  como  gala  de  la  generosidad  de  sus  señores. 
También  á  pié  con  espada  en  mano,  y  parapetándose  con  el  ca- 
ballo cuando  no  montaba  uno  propio ,  iba  otro  caballero ,  el  cual 
se  llamaba  padri'no,  cuya  obligación  se  reducía  á  socorrer  en  el 
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mayor  peligro  al  jinete,  en  caso  de  que  el  toro,  hiriendo  mala- 
mente al  caballo,  derribase  al  mismo  caballero. 

Acerca  de  esta  costumbre  escribió  Calderón  un  gracioso  cuen- 
to ,  que  sin  duda  tuvo  origen  en  algún  verdadero  suceso ,  cuento 
que ,  aunque  conocido ,  merece  recordarse  como  oportuno  en  este 
lugar.  Hállase  en  No  hay  hurlas  con  el  amor,  y  nótese  que  el  poeta 
llama  toricantano  al  que  salía  por  primera  vez  á  lidiar  en  plazas, 
como  se  dice  misacantano  al  que  canta,  por  primera  vez  igual- 
mente, la  misa. 

En  la  plaza, 
im  toricantano  un  dia 
entró  á  dar  una  lanzada, 
de  un  su  amigo  apadrinado ; 
y  airoso  terció  la  capa, 
galán  requirió  el  sombrero , 
y  osado  tomó  la  lanza 
veinte  pasos  del  toril. 
Salió  un  toro,  y  cara  á  cara 
hacia  el  caballo  se  vino. 


cayó  el  caballero  encima 
del  toro;  sacó  la  espada 
el  tal  padrino ,  y  por  dar 
al  toro  una  cuchillada, 
á  su  ahijado  se  la  dio; 
y  siendo  de  buena  marca, 
levantóse  el  caballero 
preguntando  en  voces  altas: 
"¿Saben  ustedes  á  quién 
este  hidalgo  apadrinaba? 
¿A  mi  ó  al  toro?,,  Y  ninguno 
le  supo  decir  palabra. 


El  origen  cierto  de  las  fiestas  de  toros  hasta  hoy  no  se  conoce, 
si  bien  muy  ingeniosamente  se  ha  discm'rido  por  algunos  doctos. 
En  la  antigua  Roma  no  se  lidiaban  en  circos ,  mas  yo  he  notado 
que  cuando  á  las  plazas  ú  otros  parajes  públicos  se  llevaban  toros 
bravos,  los  ganaderos  cuidaban  de  ponerles  un  manojo  de  heno 
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en  los  cuernos  ó  entre  los  cuernos ,  y  hasta  con  voz  de  pregonero 
se  avisaba  que  todos  se  guardasen  de  él;  lo  cual  pudiera  indicar 
que  algunas  gentes  acostumbraban  irritar  á  los  más  mansos,  para 
divertirse  con  su  enojo  así  inofensivo.  Se  cuenta  de  Higinio,  tan 
satírico  en  sus  dichos ,  que  sólo  á  Marco  Craso  dejaba  libre  de  su 
mordacidad ;  y  preguntándole  uno  la  causa  de  tan  extraño  privi- 
legio ó  respeto,  dícese  cpe  respondió:  Foemim  liabet  in  cornn. 
«  Heno  tiene  en  el  cuerno, »  aludiendo  á  su  riqueza  y  á  lo  mucho 
que  se  hartaba  de  manjares  y  vinos ,  con  lo  que  estaba  tan  sa- 
tisfecho ,  orgulloso  y  beodo  que  debía  huirse  de  él  como  de  toro 
furioso. 

El  martes  19  de  Agosto  de  1609 ,  hubo  en  la  plaza  de  Bibar- 
rambla  de  Granada  fiestas  reales  con  Hbreas  y  juegos  de  cañas. 
Jorquera ,  en  sus  Anales  inéditos ,  refiere  los  desastrosos  sucesos 
de  aquel  día ,  que  aterró  por  mucho  tiempo  á  la  antigua  corte  ma- 
hometana. 

«  Fueron  los  toros  (dice)  tan  bravos,  que  fueron  asombro  y  es- 
panto de  las  gentes.  Mataron  treinta  y  seis  personas ;  \  caso  lasti- 
moso! sin  más  de  sesenta  heridos.  Murieron  los  caballos  y  quedó 
muy  maltratado  D.  Gaspar  de  Pernia.  No  fué  la  lanzada  conside- 
rable por  la  gran  ferocidad  de  los  toros.  El  postrer  toro  estaba  á 
las  nueve  de  la  noche  en  la  plaza,  por  no  haber  quien  se  atreviera 
á  desjarretarlo ,  porque  no  divisaba  hombre  que  no  lo  cogiese.  » 
Añade :  «  Fué  necesario  escandilallo  con  fuego ;  y  no  bastando,  lo 
escopetearon  hasta  que  murió.  Mató  este  toro  cinco  hombres,  sin 
los  heridos.  »  Quedó  el  nombre  de  estas  fiestas  la  de  los  toros 
bravos. 

Esto  se  pareció  á  lo  acaecido  en  Roma ,  siendo  pontífice  Cahx- 
to  in  (1455-1458),  natural  de  Játiva,  en  el  reino  de  Valencia,  y 
del  hnaje  de  los  Borjas.  La  juventud  de  la  nobleza  romana ,  per- 
suadida sin  duda  por  españoles  residentes  en  la  capital  del  orbe 
católico ,  quiso  obsequiar  al  Papa  con  una  fiesta  de  toros  á  uso  de 
España,  y  para  ello  se  preparó  del  mejor  modo  posible  el  anfitea- 
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tro  Flavio.  La  braveza  de  los  toros  desconcertó  á  los  caballeros 
en  la  hora  del  peligro ,  y  mmieron  muchos  de  ellos ,  y  otros  reci- 
bieron gravísimas  heridas,  quedando  muy  dolorosa  memoria  de 
aquellas  fiestas.  Y  esto  no  impidió  que  siendo  pontífice  Alejan- 
dro VI  ( 1492  - 1505 ) ,  español  y  del  mismo  linaje,  olvidados  del 
suceso  los  romanos,  resolviese  la  nobleza  á  festejar  al  Papa  en 
una  de  las  bodas  de  su  hija  Doña  Lucrecia  Borja  ó  Borgia,  como 
los  italianos  dicen,  con  otras  fiestas  de  toros  en  aquel  famoso 
Coliseo,  debido  á  la  magnificencia  de  Vespasiano,  sin  que  hubiese 
que  lamentar  desgracias  de  la  juventud  caballeresca ,  tal  vez  por- 
que se  buscasen  brutos  de  poca  braveza ,  escarmentados  los  aven- 
tureros con  las  anteriores  catástrofes. 

En  el  tomo  cxiv  de  varios  in  foho  de  la  Biblioteca  Colombina, 
se  halla  esta  otra  descripción  de  una  fiesta  semejante  en  la  Plaza 
Mayor  de  Madrid  el  año  de  1622: 

«A  los  6  (de  Juño)  hubo  toros  en  presencia  de  S.  M.  y  A.  Dio 
dos  lanzadas  D.  Cristóbal  de  Gaviria,  cpe  salió  bien;  y  después, 
entrando  en  la  plaza  con  lacayos  y  rejones,  le  derribó  el  toro  á  él 
y  al  caballo,  y  le  volvió  á  pisar,  dejándole  por  muerto.  Levantá- 
ronle entre  cuatro  hombres ,  sin  acudir  á  su  socorro  ninguno  de 
los  de  á  caballo.  Sólo  el  alguacil  Vergel  se  apeó  del  suyo  y  se  lo 
dio  al  dicho  D.  Cristóbal,  y  casi  sin  volver  en  sí  subió  en  él,  y  Pe- 
dro Vergel  á  pié  con  acicates  á  su  lado ,  fueron  corriendo  al  toro 
y  lo  mataron  á  cuchilladas.  Estimóse  en  mucho  esta  facción  de 
Pedro  de  Vergel,  y  por  tal  el  duque  del  Infantado,  desde  el  balcón 
de  S.  M. ,  le  dio  las  gracias ,  y  lo  mismo  hicieron  los  demás  Gran- 
des y  señores  desde  sus  ventanas.  El  caballo  se  le  había  prestado 
á  Pedro  Vergel  el  conde  de  Villamediana ,  y  estimó  tanto  el  he- 
cho que  se  lo  dio  dado,  enjaezado  como  estaba,  y  asimismo  le 
ofreció  ración  para  él  en  su  caballeriza ;  y  el  Ahuirante  y  el  mar- 
qués de  Ajelada  y  otros  señores  le  dieron  cadenas  y  sortijas  de 
diamantes  de  mucho  valor.  Muerto  el  toro ,  salió  de  la  plaza  Don 
Cristóbal ,  y  con  dos  sangrías  estuvo  luego  bueno  de  su  caida.  » 
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Este  Vergel  de  que  se  trata  aquí ,  alguacil  de  Corte ,  era  aquél 
contra  quien  corrieron  aquellos  versos  tan  ofensivos  á  su  honor  y 
tan  sabidos  además. 

¡Qué  galán  que  enti'ó  Vergel 
con  cintillo  de  diamantes, 
diamantes  que  fueron  antes 
de  amantes  de  su  mujer! 

Vergel,  de  quien  se  dijo  en  otra  poesía  satírica,  quizá  aludien- 
do á  aquella  acción  tan  celebrada : 

Fiestas  y  toros  y  cañas 
hizo  Madrid  á  su  Rey, 
y  por  justísima  ley 
llena  de  ilustres  hazañas. 
La  suma  de  todas  ellas, 
con  ardimiento  gentil 
engrandeció  un  alguacil 
con  mil  cii'cunstancias  bellas. 
En  el  caballo  novel, 
ardiente,  bravo  y  brioso, 
se  ha  presentado  en  el  coso 
florido  como  un  Vergel. 


Miró  al  toro  con  desden 
Vergel,  y  el  toro  se  para, 
que  ve  con  cuernos  y  vara 
un  retrato  de  Moisén. 
Duda  el  toro  en  la  batalla ; 
y  no  sabe  en  tanto  aprieto 
si  ha  de  perder  el  respeto 
al  rey  de  la  cornualla. 

pues  mal  puede  él  oponer 
dos  cuernos  contra  un  millón. 


Y  lo  raro  del  asunto  es  que  en  las  poesías  satíricas  de  Villame- 
diana,  de  que  hay  inéditos  tantos  ejemplares,  se  atribuyen  á  él 
éstos  contra  un  hombre  y  por  una  acción  que  el  Conde  púbhca- 
mente  recompensó  con  la  generosidad  propia  de  un  caballero 
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español.  Esto  hace  muy  inverosíniil  que  Yillamediana  ftiese  el 
autor  de  estos  versos  contra  Vergel,  persona  muy  aficionada  á  las 
letras  y  tenida  en  estima,  cuando  se  ve  que  con  palabras  de  gran- 
de elogio  Lope  de  Vega  le  dedicó  una  de  sus  comedias. 

El  dia  22  del  mes  siguiente,  á  las  ocho  en  punto  de  la  noche, 
yendo  el  conde  de  ViUamediana  con  D.  Luis  de  Haro,  hijo  del 
marqués  del  Carpió  y  menino  de  la  Reina,  en  un  coche,  al  llegar 
á  la  calle  de  los  Boteros  y  callejuela  angosta  que  se  dirigía  á  San 
Ginés ,  se  acercó  al  estribo  un  hombre  que  con  un  arma  blanca 
hirió  al  poeta  satírico,  rompiéndole  dos  costillas.  Un  brazo  cuen- 
tan que  podía  caber  por  la  herida.  Cayó  muerto  del  estribo  abajo 
sin  decir  ¡Jesús!  ni  dar  muestras  de  contrición.  Aunque  hicieron 
todos  los  Alcaldes  de  Corte  muchas  averiguaciones ,  no  pudieron 
descubrir  al  matador.  Esto  se  lee  en  la  carta  antes  citada.  Jor- 
quera,  en  sus  Anales  granadinos ,  refiere  que  se  dejaron  de  hacer 
las  diligencias  por  orden  de  S.  M. ,  con  que  se  declararon  las  sos- 
pechas que  se  tuvieron  que  fué  por  orden  del  Rey. 

Éste  tenía  afición  extremada  á  las  fiestas  de  toros.  Todo  el  mes 
de  Junio,  en  su  partida  para  Aragón,  estuvo  en  Cuenca  recreán- 
dose en  ellas  y  en  cacerías. 

Antes,  el  año  1631,  mató  un  toro  con  maravilloso  acierto  á 
presencia  de  Grandes  y  pueblo,  disparándole  un  tiro,  hecho  de 
que  se  publicó  un  hbro  por  D.  José  Pellicer  de  Ossau,  Anfiteatro  de 
Felipe  el  Ch-ande,  en  que  constan  los  elogios  de  varones  eminentes 
de  España,  y  entre  eUos  un  panegírico  en  romance  del  mismo  Pe- 
llicer, que  alcanzó  tal  celebridad  que  de  él  hizo  otro  panegírico 
en  Lima  D.  Rodrigo  de  Carvajal  y  Robles ,  autor  del  poema  de  la 
Conquista  de  Antequefra  (año  1634). 

Lope  de  Vega  Carpió,  habiéndole  remitido  el  Consejo  Supremo 
de  Castilla  el  libro  para  su  censura,  caUficó  primero  el  suceso  di- 
ciendo que  era  una  acción  de  S.  M. ,  que  trasladó  su  singular 
destreza  del  campo  al  anfiteatro  y  del  monte  sólo  al  espectámlo  nniver- 
sal,  sin  que  se  le  debiese  tan  peregrino  suceso  á  la  fortuna  por 
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accidente,  sino  á  la  ciencia  por  ejercicio  y  á  la  gracia  de  que  el 
cielo  para  toda  obra  militar  ha  dotado  su  real  naturaleza.  «Aña- 
día que  á  D.  José  Pellicer  se  deben ,  juntando  todos  los  elogios  al 
suyo,  que  vean  celebrada  (la  hazaña)  con  tanta  elegancia  y  erudi- 
ción los  que  no  la  vieron  ejecutada  con  tan  airosa  destreza,»  y 
también  para  que  vean  otras  naciones  qué  amor  tienen  á  su  Rey 
sus  vasallos  y  qué  bizarra  disposición  su  heroico  Príncipe. » 

Lope,  en  un  soneto,  alabó  el  hecho  con  este  pensamiento  inge- 
nioso, como  hablando  con  el  toro: 

¡Dichosa  y  desdichada  fué  tu  suerte , 
que,  como  no  te  dio  razón  la  vida, 
no  sabes  lo  que  debes  á  tu  muerte! 

Este  acontecimiento  tan  notable  de  los  divertimientos  del  Mo- 
narca de  dos  mundos  en  el  siglo  xvn,  demuestra  lo  identificado 
que  estaba  con  la  nobleza  y  la  plebe  en  la  diversión  más  favorita 
de  los  españoles ,  tomando  en  ella  una  vez  la  parte  que  le  era  per- 
mitido en  su  afición,  sin  aventurar  su  persona  al  riesgo  de  la  hdia 
con  una  fiera. 

De  las  costumbres  de  Felipe  IV  se  puede  deducir  las  de  los 
Grandes  y  caballeros  de  su  corte.  Calderón,  en  La  banda  y  la  jiw, 
nos  las  diseña  admirablemente,  y  la  primera  de  todas  su  pericia 
en  el  manejo  del  caballo. 

Permite  que  me  detenga 
en  pintarte  de  Filipo 
la  gala,  el  brío  y  destreza 
con  que  iba  puesto  á  caballo. 


Era  un  alazán  tostado 
de  feroz  naturaleza 

con  tanto  imperio  en  lo  bruto 
como  en  lo  racional  vieras, 
al  Rey  regir  tanto  monstruo 
al  arbitrio  de  la  rienda. 
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Diré  que  galán  bridón, 
calzadas  botas  y  espuelas, 
la  noticia  en  los  estribos , 
en  los  estribos  la  fuerza, 
airoso  el  brazo ,  la  mano 
baja ,  ajustada  la  rienda , 
terciada  la  capa,  el  cuerpo 
igual,  y  la  vista  atenta, 
paseó  galán  las  calles 
al  estribo  de  la  Reina. 
Si,  porque  sólo  al  decirlo 
es  la  pintura  más  cuerda. 

Calderón  aquí  nos  trae  á  la  memoria  la  estatua  ecuestre  en 
bronce  de  Felipe  IV,  tan  atrevida,  pues  demuestra  su  firmeza  y 
su  inteligencia  al  propio  tiempo ,  así  como  el  retrato  del  mismo 
Rey  á  caballo,  obra  admirable  de  Velazquez.  El  poeta  dice  del 

bruto : 

¿Cómo  te  sabré  decir 
con  el  desprecio  y  la  fuerza 
que  sin  hacer  de  ellas  caso 
iba  quebrando  las  piedras , 
sino  con  decirte  sólo 
que  entonces  conocí  que  era 
centro  de  fuego  Madrid , 
pues  donde  quiera  que  llega 
el  pié  ó  la  mano,  levanta 
un  abismo  de  centellas? 
Y  como  quien  toca  el  fuego 
huye  la  mano  que  acerca, 
asi  el  valiente  caballo 
retira  con  tanta  priesa 
el  pié  ó  la  mano  del  fuego 


que  hecha  gala  del  temor 
ni  el  uno  ni  el  otro  asienta, 
deteniéndose  en  el  aire 
con  brincos  y  con  corvetas. 


Entusiasmado  Calderón  con  las  habilidades  de  caballero  que 
tanto  tlistinguían  al  Monarca ,  concluye  diciendo : 
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Y  no  tengas  á  lisonja 
que  de  bridón  te  encarezca 
á  rilipo ,  que  no  hay 
agilidad  ni  destreza 
de  buen  caballero  que  él 
con  admiración  no  tenga. 
A  caballo  en  las  dos  sillas , 
es  en  su  rústica  escuela 
el  mejor  que  se  conoce. 
Si  las  armas ,  señor,  juega , 
proporciona  con  la  blanca 
las  lecciones  de  la  negra. 
Es  tan  ágil  en  la  caza, 
viva  imagen  de  la  guerra, 
que  registra  su  arcabuz 
cuanto  corre  y  cuanto  vuela. 
Con  un  pincel,  es  segundo 
autor  de  naturaleza. 
Las  cláusulas  más  suaves 
de  la  música  penetra. 

Con  efecto,  de  las  artes  * 

no  hay  alguna  que  no  sepa. 

Tal  era  el  retrato  de  Felipe  IV  y  sus  costumbres ,  hecho  por 
Calderón  de  la  Barca.  Entonces  no  había  lidiadores  de  profesión, 
como  desde  el  siglo  pasado  los  hubo  y  hay.  Todo  era  regocijo  y 
ostentación  de  la  destreza  de  los  caballeros ,  buscándose  siempre 
motivo  para  celebrar  estas  fiestas ,  ya  en  las  de  los  santos  Patronos 
de  ciudades  y  villas ,  ya  en  bodas  de  Reyes ,  ya  en  nacimientos  de 
Príncipes  é  Infantas ,  ya  por  sucesos  prósperos  de  las  armas  espa- 
ñolas en  aquel  gran  número  de  guerras  en  que  por  su  propia 
grandeza  estaba  empeñada  la  Monarquía. 

Alguna  vez ,  por  dar  donaire  al  festejo ,  se  vestía  de  gala  á  un 
enano  y  se  presentaba  en  el  coso  á  rejonear  ó  herir  con  lanza  ó 
espada  algún  toro.  Con  Simón  Bonamí,  bufón  real,  sucedió  ésto, 
como  parece  de  una  décima  de  D.  Luis  de  Góngora. 

En  las  aldeas  ó  viUas  pequeñas,  el  regocijo  tenía  poco  de  caba- 
lleresco y  algo  de  mogiganga ;  porque ,  aparte  de  lo  que  en  el  torear 
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se  acostumbraba  en  las  ciudades ,  había  otro  divertimiento ,  que 
nos  ha  conservado  el  P.  Mtro.  Fray  Basilio  Ponce  de  León,  so- 
brino del  gran  poeta  Fray  Luis ,  en  sus  Discursos  para  todos  los 
evangelios  de  la  Cuaresma: 

«Ya  habéis  visto,  en  algunas  plazas  donde  se  corren  toros,  hoyos 
en  la  tierra;  no  puede  caber  más  de  un  hombre.  Va  el  toro  en 
seguimiento  suyo ,  ya  le  da  con  el  aUento ,  ya  le  rasga  el  capotejo 
con  la  punta  del  cuerno ,  y  al  hacer  presa  en  él ,  cuando  le  tenía 
más  seguro,  éntrase  en  el  hoyo  y  deja  burlado  al  toro.  ¡Qué  se- 
guro que  está  allí !  Puede  echarse  á  dormir  burlándose  del  toro ,  y 
para  que  rabie  más  dale  con  una  varilla  en  el  hocico.  » 

Calderón,  en  Manos  llancas  no  ofenden,  nos  da  una  noticia  curiosa: 
que  los  toreadores  á  pié  no  tenían  obligación  de  auxihar  á  otros. 

■ —  ¡Cómo,  hidalgo!  ¿vos  no  vais 
uno  y  otro  á  socorrer? 
—  No  me  tocan  los  socorros, 
que  soy  toreador  de  á  pié. 

Según  se  comprende ,  el  título  de  buen  toreador  se  daba  al  que 
oportunamente  acudía  á  socorrer  al  caballero  ó  á  cualquier  per- 
sona que  en  pehgro  se  hallase. 

Eso  tienen  las  Estelas : 

valen  para  toreadoras 

cualquier  cosa,  porque  hicieran... 

Dice  el  poeta  en  El  conde  Lucanor: 

Siempre  á  tiempo  los  socorros. 

Donde  la  alusión  es  evidente. 
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II 


El  año  1615  el  rey  Felipe  III,  con  su  primer  Ministro  el  duque 
de  Lerma,  fué  á  acompañar  á  la  infanta  doña  Ana  de  Austria 
cuando  ésta  se  dirigía  á  Francia  para  desposarse  con  Luis  XIII, 
rey  de  Francia.  El  mismo  que  tanto  poder  ejercía  en  España, 
quiso  obsequiar  al  Monarca  y  á  la  que  estaba  llamada  á  ocupar 
el  solio  de  San  Luis. 

En  Lerma  hospedó  á  la  Corte,  y  allí  se  celebraron  fiestas  por 
veinte  dias  consecutivos,  en  que  invirtió  el  Duque  la  suma  de 
400.000  ducados.  Fray  Ignacio  de  la  Purificación ,  carmelita  des- 
calzo ,  que  fué  testigo  de  vista  de  ellas ,  refiere  en  su  libro  de  La 
silva  de  lección  varia  lo  siguiente :  « Por  despedida  de  veinte  dias 
de  regocijo  que  allí  tuvieron ,  hicieron  una  comedia  muy  al  natu- 
ral ,  fingimiento  compuesto  y  trazado  por  Lope  de  Vega ,  que  asis- 
tió á  ella ,  donde  en  la  parte  que  el  papel  pedía  que  saliese  un 
Príncipe,  salía  no  menos  que  el  de  España  en  un  lucido  caballo 
natural  metido  entre  nubes ,  que  abriendo  la  postrera  salía  en- 
medio  del  teatro  á  decir  el  exordio  con  tan  maravillosa  gracia, 
donaire  y  bizarría,  cual  la  tiene  S.  M.  que  hoy  nos  gobierna.» 
(Esto  se  escribió  en  1625.) 

«Estaba  al  principio  del  tablado  el  Rey  nuestro  señor,  sentado 
en  una  silla,  rodeado  de  muchos  Grandes  y  Príncipes,  que  en  aquél 
viaje  le  seguían;  y  porque  la  comedia  requería  que  hubiese  algún 
rio ,  se  trazó  esta  fiesta  á  orilla  de  dos  rios  que  pasan  por  Lerma, 
en  un  prado  ameno,  donde  por  ser  invierno  levantaron  un  tabla- 
do eminente  sobre  fortísimas  vigas ,  y  por  temor  de  algunas  aguas 
repentinas  le  entoldaron  con  velas  de  navios...  Cuando  era  me- 
nester que  saliese  una  Reina,  allí  parecía  luego  la  reina  de  Eran- 
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cia ;  y  cuando  un  Infante ,  salía  el  infante  Don  Carlos  rodeado  de 
criados ,  que  eran  todos  títulos  y  caballeros.  Si  pedía  el  papel  que 
saliese  una  Infanta,  no  menos  que  la  infanta  María,  hoy  reina  de 
Hungría,  salía;  y  si  otro  Infante,  aUí  parecía  el  infante  Don  Fer- 
nando. Trescientos  soldados  con  sus  alabardas  guardal^an  la 
puerta,  y  con  entrar  por  contadero  estaba  Ueno  el  teatro.  Salió 
entre  otras  una  dama  á  cantar  en  un  instrumento  un  romance  en 
el  silencio  de  la  noche ,  que  suspendía  los  vientos.  Refirió  la  tra- 
gedia de  aquella  historia ,  que  se  intitulaba  la  comedia  A  Ja  mayor 
hermosura  de  la  Reina  de  Sevilla  (23).» 

Aquí  se  ve  de  qué  manera  por  aquel  tiempo  se  representaban 
las  comedias  cuando  querían  ejecutarlas  á  todo  costo :  utilizando 
la  naturaleza,  cuando  había  necesidad  de  un  bosque  ó  de  una 
selva,  un  rio,  el  mar,  etc.  Con  efecto,  en  la  infancia  de  nuestro 
teatro  sólo  se  presentaban  cortinas  de  lujo  ó  no  lujo ,  según  los  ha- 
beres del  autor  de  la  compañía ;  es  decir ,  el  empresario-director, 
como  hoy  se  Uama.  Por  eso ,  cuando  debiera  transformarse  la  es- 
cena, el  poeta,  á  falta  de  decoraciones,  hacía  que  los  personajes 
dijesen  el  sitio  en  que  estaban  y  hasta  lo  describiesen,  cuando 
para  mayor  claridad  se  tenía  por  preciso.  Sin  duda  si  se  trataba 
de  una  torre  ó  la  boca  de  una  gruta  ó  de  una  fuente,  se  represen- 
taban estos  objetos  de  la  mejor  manera  posible.  Las  decoraciones 
imitáronse  de  las  de  Italia ,  y  Felipe  IV ,  en  los  teatros  que  servían 
para  sus  fiestas  en  el  palacio,  contribuyó  especialmente  á  que  el 
aparato  escénico  con  alguna  verdad  se  fuese  introduciendo  en  los 
de  Madrid  y  en  algunos  de  las  principales  ciudades. 

En  cuanto  á  la  comedia  de  Lope  de  Vega,  representada  por  per- 
sonas reales,  ¡qué  ajenos  estaban  los  que  allí  se  divertían  de  esta 
manera  de  los  importantes  hechos  á  que  los  más  eran  llamados,  y 
de  los  trastornos  que  de  las  dos  bodas  (la  de  Luis  XIII  con  Ana 
y  la  de  Felipe  IV  con  Isabel  de  Borbon)  iban  á  surgir  para  España 
y  una  gran  parte  de  Europa.  Felipe  IV,  sin  viva  sucesión  varonil 
de  su  esposa,  en  nuevo  matrimonio  tiene  un  hijo  en  quien  espira 
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el  poderío  de  la  casa  de  Austria  en  nuestra  nación.  En  Felipe  em- 
pieza la  decadencia  de  España  y  en  su  nieto  Luis  XIV  el  predomi- 
nio de  Francia :  una  de  las  Infantas  llega  á  obtener  por  un  matri- 
monio la  corona  de  Hungría:  el  infante  Don  Carlos,  poeta  y  muy 
amado  del  pueblo,  muere  en  la  flor  de  sus  dias,  y  D.  Fernando, 
Cardenal  Arzobispo  de  Toledo  y  general,  dio  por  mucho  tiempo 
muestra  de  su  valor  y  pericia  en  las  campañas  de  Flandes. 

Las  dos  bodas ,  celebradas  en  España  con  tanto  regocijo  y  os- 
tentación de  riqueza,  obligaron  al  príncipe  de  Melito,  duque  de 
Pastrana ,  embajador  de  España ,  á  ir  cubierto  de  piedras  y  perlas 
en  su  vestido,  ungiendo  éstas  primorosos  bordados;  y  al  doblar 
la  rodilla  en  el  palacio  de  París  ante  Isabel  de  Borbon ,  por  medio 
de  un  artificio  oculto  soltarlas  todas  sobre  las  alfombras  por  via 
de  gala  en  obsequio  de  las  damas  y  cortesanos,  sin  cuidarse  de 
recogerlas  ni  consentir  que  para  él  se  recogiesen  (24). 

Y  tornando  al  estado  de  nuestros  teatros  del  siglo  de  Calderón, 

viene  el  recuerdo  de  la  frase  de  Mete -muerto  y  saca -sillas,  aplicada 

á  los  que  salían  sólo  á  la  escena  para  los  fines  que  las  palabras 

indican. 

¿Quién  creerá 
que,  hombre  como  yo,  á  ser  venga 
hoy  en  esta  compañía 
mete -muertos  de  la  legua? 

dice  Calderón  en  Agradecer  y  no  amar. 

Los  teatros  se  conocían  entonces  por  corrales.  Primitivamente, 
Lope  de  Rueda  y  otros  de  los  poetas  3^  comediantes ,  que  lo  eran 
al  par,  armaban  los  tablados  con  cortinas  en  plazas  públicas.  Des- 
pués ,  para  hacer  las  fiestas  de  farsa  en  sitio  más  recogido ,  se  ha- 
cían en  grandes  corrales  de  casas  y  aun  en  patios,  que  así  se  lla- 
maban por  estar  terrizos  y  porque  servían  para  ventilación  de 
aquellas  en  que  había  multitud  de  vecinos ,  de  que  han  quedado 
todavía  algunas  en  Sevilla,  En  estos  corrales  empezaron  á  labrarse 
en  tomo  aposentos  ó  jaulas  de  madera,  unos  sobre  otros,  con  bal- 
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cones  ó  antepechos ,  quedando  la  parte  del  centro  para  bancos  ó 
sillas,  y  en  lo  alto,  para  las  mujeres  que  podían  pagar  poco,  cier- 
tas gradas  á  que  dieron  el  nombre  de  cazuelas,  como  Zabaleta 
indica  en  su  libro  El  día  de  fiesta.  El  nombre  de  cazuela  se  daría 
porque  las  más  de  las  concurrentes  serían  cocineras  ó  fregonas. 

Sobre  desórdenes  en  nuestros  corrales ,  y  como  una  muestra  de 
las  costumbres  en  aquel  siglo ,  se  copiará  aquí  una  noticia  no  co- 
nocida, y  que  se  refiere  nada  menos  que  al  gran  duque  de  Osuna, 
el  famoso  virey  de  Ñapóles,  el  protector  de  D.  Francisco  de  Que- 
vedo  Villegas ,  y  que  sufrió  tantas  persecuciones  por  el  conde-duque 
de  Olivares.  Hállase  en  una  correspondencia  M.  S.  que  se  conserva 
en  la  Biblioteca  Colombina  (códice  A,  doble  núm.  7);  la  carta, 
fecha  en  Madrid  el  16  de  Febrero  de  1621,  dice  así: 

«  Sólo  diré  á  N .  md.  lo  que  ha  pasado  esta  semana  con  el  duque 
de  Osuna  y  por  su  respeto  con  otras  personas.  Envió  á  pedir  un 
día  de  los  festivos  vm  aposento  en  uno  de  los  dos  corrales  de  co- 
medias ,  y  por  estar  todos  dados  le  enviaron  á  decir  que  no  le  había, 
con  lo  cual  envió  los  capitanes  que  aquí  tiene  que  se  apoderasen 
de  todos  y  no  dejasen  ocupar  ninguno ,  como  lo  hicieron;  y  para 
dar  calor  á  ello  se  fué  allá  en  comiendo ,  y  los  fué  ocupando  con 
diversas  mujeres  y  otras  gentes  como  quiso.  Uno  de  los  que  tenían 
aposento  era  el  Secretario  Jorge  de  Tobar  ( que  pudiendo  excusarlo, 
y  aun  siendo  bien  hacerlo),  le  habló  para  que  se  le  dejara ,  diciendo 
que  le  tenía  ocupado  con  mujeres  principales  y  que  las  tenía  ya 
allí ;  á  que  respondió  que  si  no  eran  p...,  no  habían  de  entrar  otras 
en  él,  porque  no  sería  bien  que  estuviesen  mezcladas  ni  oyesen  las 
pláticas  délas  que  lo  eran;  y  estándole  sobre  eUo,  le  llamó  viejo 
loco  ó  caduco,  según  dicen,  de  que,  agraviándose,  dicen  que  le 
dijo  que  le  suplicaba  le  tratase  bien ,  si  no  por  su  persona,  por  su 
oficio ;  y  aquél  le  dijo  que  se  fuese  noramala;  y,  en  fin ,  en  mala  ó 
en  buena,  se  hubo  de  ir.  Aquella  tarde  dicen  que  salió  muy  brava 
una  farsanta  que  llaman  Amarilis,  á  quien  dicen  que  festejaba  el 
Duque,  y  que  en  muy  pocos  días  le  había  dado  muchos  dineros 
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y  vestidos ,  á  hacer  un  paso  á  caballo ,  y  que  llevaba  un  jaez  que 
el  Gran  Turco  había  enviado  al  Duque ,  y  que  en  la  comedia  había 
de  todo.  Ha  habido  gran  grita  y  bulla,  cj[ue,  junto  con  lo  de  los 
aposentos ,  dio  campanada.  Echaron  otro  día  de  aquí  á  la  tal  far- 
santa y  otras  cuatro  ó  seis  señoras  destas,  y  á  una  casada ,  en  cuya 
casa  se  hacían  muchas  juntas ,  comedias  y  fiestas  á  honor  de  estas 
santas.  También  han  echado  de  aquí  á  D.  Francisco  de  Quevedo, 
á  quien  envió  de  Ñapóles  por  Embajador  con  un  presente ,  porque 
le  dieron  el  hábito  de  Santiago;  y  queriendo  hacer  lo  mismo  de 
D.  Francisco  de  Solís,  del  hábito  de  Alcántara,  que  es  de  la  Cofra- 
día y  le  asiste  á  todo,  se  ha  escondido.  Ha  parecido  en  toda  la 
Corte  muy  mal  ésto,  en  ocasión  que  le  están  calumniando,  y  para 
él  fuera  bien  cpe  volviera  por  sí  diferentemente,  para  acreditarse 
con  su  proceder.  Entiéndese  que  saldrá  presto  de  aquí ,  y  á  sus 
capitanes  les  han  mandado  salir  á  servir  sus  plazas ,  ó  que  se  las 
darán  por  vacas. » 

En  el  teatro  no  se  guardaba  por  autor  alguno  fidelidad  en  la 
pintura  de  las  costmnbres  del  siglo  en  que  suponía  la  acción  de 
su  obra  dramática. 

En  Duelos  de  amor  y  lealtad,  que  pasa  en  tiempos  de  Alejandro 
Magno,  se  tocan  cajas  y  clarines. 

En  La  hija  del  aire  (primera  parte),  describe  el  gracioso  á  una 
dama  de  la  corte  de  Niño  y  Semíramis  llevando 

por  los  hombros  un  manteo , 
y  en  chapines  ir  andando, 

calzado  de  grandísimos  tacones  usado  por  las  damas  del  siglo  xvn. 
Los  más  altos  que  hubo  ¡en  España  llegaron  á  tener  once  dedos, 
como  testifica  Montalvan  en  El  palmerin  de  Oliva: 

Y  al  fin  los  chapines  son 
las  gradas  de  las  mujeres. 
,> 

Quedo  y  no  te  desatines, 
porque  yo  he  visto  chapines 
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ea  bolsas  de  terciopelo, 
y  con  virillas  de  oro 
adornadas  de  diamantes. 

Mas  quería  que  supieses 
que  soy  chapín  sin  enredos , 
que  el  más  alto  es  de  once  dedos. 

En  La  vida  es  sueño,  cuyo  argumento  se  fingió  por  Calderón  en 
la  corte  de  Polonia,  los  personajes  vestían  á  la  española,  como  se 
prueba  de  aquellos  versos: 

Pues  andando  tan  severo, 
en  hablar  con  entereza, 
quizá  no  hallareis  cabeza 
en  que  se  os  tenga  el  sombrero. 

Hace  Moreto,  en  El  valimte  justiciero  y  rico-honibre  de  Alcalá,  salir 
á  éste  con  sombrero  y  guantes ,  á  guisa  de  un  caballero  del  tiempo 
de  Felipe  IV,  siendo  la  acción  en  el  de  Don  Pedro  I  de  Castilla. 

Estas  incongruencias  teatrales  eran  comunes ,  no  sólo  en  España, 
sino  en  la  culta  Europa.  Antiguos  personajes  griegos  y  romanos 
vestíanse  al  uso  corriente ,  con  la  diferencia  del  lujo  mayor  ó  menor, 
según  la  categoría.  Claro  es  que  si  requería  el  papel  que  saliese  á 
la  escena  un  ermitaño  ó  fraile ,  el  actor  se  vestía  en  la  forma  con- 
veniente, como  se  acostumbraba  cuando  procedía  que  se  presen- 
tase un  pastor  ó  un  guerrero  armado. 

En  cuanto  á  errores  geográficos  ó  históricos,  tampoco  se  cuidaban 
los  poetas.  El  argumento ,  el  diálogo  y  lo  animado  de  la  acción, 
eran  los  preferentes  objetos  de  su  fantasía. 

He  visto  á  críticos  censurar  á  Calderón  porque  en  La  vida  es  stieño 
dice  el  príncipe  Segismundo ,  después  de  arrojar  por  un  balcón  de 
palacio  á  cierto  criado  que  lo  enojaba: 

Cayó  del  balcón  al  mar; 
¡vive  Dios  que  pudo  ser! 

Y  fundábanse  en  la  consideración  de  que  en  Polonia  no  había 
puerto  de  mar. 
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Otros ,  disculpando  la  frase ,  decían  que  el  poeta  quiso  expresar 
que  el  hombre  ftié  lanzado  desde  el  balcón  de  palacio  á  un  gran 
estanque  que  había  al  pié  de  él ,  en  el  jardin ,  porque  en  España  á 
estas  lagunas  se  soba  conocer  por  el  nombre  de  mar.  Y  ciertamente 
es  un  hebraísmo  dar  este  nombre  á  cualquier  congregación  de 
aguas. 

Pero  tal  como  Polonia  estaba  constituida  en  vida  de  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca ,  la  extensión  era  de  las  orillas  del  Báltico 
al  Mar  Negro.  La  Samogicia,  la  Libatnia,  la  Curlandia  y  la  Po- 
merania  tenían  poblaciones  marítimas.  Y  sin  apelar  á  hebraísmos, 
Calderón  pudo  fingir  que  en  un  palacio -fortaleza,  con  torreón  ó 
muros  bañados  por  las  aguas  del  mar,  hubiese  un  balcón  sobre 
ellas  por  donde  Segismundo  arrojase  en  su  fm'or  tremendo  á  un 
desgraciado  importuno. 

Llamábanse  desde  Cervantes  comedias  de  capa  y  espada  á 
aquellas  que  representaban  determinadamente  las  costumbres  del 
día ,  porque  no  necesitaban  los  actores  de  otra  cosa  para  ejecu- 
tarlas que  vestirse  de  calle ,  llevando  su  capa  y  su  espada ;  lo  que, 
al  tratarse  de  obras  modernas  en  iguales  condiciones,  decimos 
drama  ó  comedia  de  frac  ó  levita. 

Las  muestras  de  desagrado  en  el  público  en  la  representación 
de  una  obra,  ya  con  respecto  al  demérito  de  ella  ó  al  descuido  ó 
inhabiüdad  de  los  actores ,  se  reducían  á  silbidos ;  costumbre  que 
debió  tomarse  de  las  fiestas  taminas ,  en  que  se  daba  grita  ó  vaya 
á  quien  ó  á  quienes  el  capricho  ó  la  inteligencia  del  pueblo  quería. 

—  ¿Qué  imaginas?  —  Imagino 
que  haces  alguna  comedia , 
y  vas  del  miedo  del  silbo 
descartando  borradores. 

En  Para  vencer  amor  querer  vencerle,  dice  esto  Calderón  alu- 
diendo á  esa  costumbre.  El  gran  Lope  de  Vega ,  autor  que  tanto 
y  tan  bueno  escribió  para  el  teatro  y  que  tan  querido  fué  del  pú- 
blico ,  se  conoce  que  llevaba  muy  á  mal  eso  de  las  silbas  á  las 
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comedias  y  comediantes ,  puesto  que  en  labios  de  un  romano  decía: 

Porque ,  en  competencia  igual, 
silba  cualquier  animal: 
pero  sólo  el  hombre  escribe. 

Habiendo  escrito  D.  Juan  de  Zabaleta  una  comedia  muy  mala 
con  el  título  de  Aún  vive  la  honra  en  los  muertos,  fué  silbada;  y 
aludiendo  á  ella  y  á  la  fealdad  personal  de  á\i  autor,  dijo  Cáncer 
en  su  famoso  Vejamen: 

Al  suceder  la  tragedia 
del  silbo,  si  se  repara, 
ver  su  comedia  era  cara, 
ver  su  cara  era  comedia. 

No  hay  que  extrañar  que  Lope  de  Vega  tratase  con  tanta  fami- 
liaridad al  público  en  los  versos  antes  citados.  Calderón  de  la 
Barca,  en  La  cruz  en  la  sepultura,  pone  un  diálogo  entre  un  vi- 
llano y  una  villana.  Esta  dice  á  aquél: 

—  Que  nunca  valen  dos  cuartos 
tus  cuentos. 

A  lo  que  él  replica: 

—  Menga,  yo  siento 
que  haya  un  animal  hambriento 
donde  hay  animales  hartos. 

Jugando  así  del  vocablo  Jmrtos  por  satisfecJios  y  por  muchos ,  y 
aludiendo  en  animales  hartos  á  los  de  ninguna  inteligencia  en  el 
público. 

Llamaban  entonces  mosq_neteros  á  los  que  en  el  patio  ó  centro 
de  los  corrales  ó  teatros  tenían  asientos ;  pero  preferentemente  se 
conocía  por  este  nombre  masculino  ó  femenino  á  la  gente  más 
inquieta  y  descontentadiza ,  y  por  consecuencia  silbadora.  La  me- 
táfora se  tomó  de  los  soldados  que,  por  usar  mosquetes,  llamábanse 
mosqueteros.  Y  como  al  disparar  sus  armas  silbaban  las  balas, 
como  en  todas  las  de  fuego ,  de  ahí  darles  aquel  nombre ,  por  el 
sonido  con  que  manifestaban  su  disgusto  los  espectadores. 
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Empezaban  los  espectáculos  comunmente  con  una  loa  del  au- 
tor de  la  comedia,  ó  ajena,  especie  de  prólogo  ó  preludio,  según 
Covarrubias :  pequeña  acción  dramática  las  más  veces  con  perso- 
najes alegóricos.  El  entremés  (intromesso  en  Italia)  era  una  corta 
representación  burlesca  de  costumbres ,  que  servía  para  divertir  al 
público  entre  jornada  y  jornada ,  y  al  fin  de  la  comedia  el  saínete, 
nombre  que  se  daba  al  bocadito  de  gusto ,  como  el  mayor  regalo 
ó  delicado  complemento  de  la  comida,  acción  jocosa  también  y 
parecida,  por  no  decir  igual,  al  entremés. 

En  la  comedia  de  El  castillo  de  Lindahridis  de  Calderón,  no  hubo 
entremeses,  puesto  que  el  autor,  al  principio  de  la  segunda  jorna- 
da, dice  por  boca  del  gracioso: 

Después  de  la  salpicada 
mil  instrumentos  oí: 
si  fuera  comedia,  aquí 
acabara  mi  jornada. 
Mas  puesto  que  no  lo  es, 
y  que  prosiguiendo  va, 
la  música  suplirá 
ausencias  del  entremés. 
Por  lo  menos  extrañeza 
será  de  ingenio,  saber, 
que  hoy  todo  cuanto  hay  que  ver 
es  cortado  de  una  pieza. 

Al  terminar  la  jornada  segunda,  se  encuentra  esta  nota  de  Cal- 
derón: «Puso  el  autor  aquí  este  sarao  para  que,  dilatándose  en  las 
mudanzas  lo  que  pareciese ,  sirva  de  saínete  en  lugar  del  que  se 
estila  hacer  entre  las  dos  jornadas ; »  lo  que  prueba  que  sahiete . 
equivalía  á  entremés;  es  decir,  saínete  entremetido,  callando  la  pri- 
mera voz  y  reservando  para  llamar  saínete  sólo  al  representado 
después  de  terminarse  la  comedia. 

El  gracioso  era  una  figura  precisa  en  toda  comedia,  aunque 
su  desenlace  tuviese  el  carácter  de  trágico.  Rojas  y  Zorrilla  no 
se  contentó  con  uno :  casi  siempre  pone  dos.  Calderón  siguió  la 
costumbre  general  de  su  siglo,  llevándola  hasta  el  extremo  de 
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introducir  su  obra  en  los  momentos  más  sublimes  y  patéticos 
las  chanzas  del  gracioso ,  como  sucede  en  El  mayor  monstruo  los 
celos.  En  La  vida  es  sueño  hace  que  de  un  tiro  muera  el  gi-acioso, 
profiriendo  una  grave  sentencia  moral  de  desengaños  de  la  vida 
casi  al  lanzar  el  último  suspiro. 

Muchas  veces  el  buen  criterio  se  nota  en  el  gracioso  al  discurrir 
sobre  las  acciones  de  los  personajes,  esas  desacertadas  acciones 
tan  comunes  en  los  que  se  hallan  dominados  por  cualquier  pa- 
sión. Mira  de  Mescua  escribió  sin  gracioso  la  comedia  La  rueda  de 
la  fortuna,  de  quien  dijo  Lope  de  Vega  en  Virtud,  pobreza  y  mujer: 

—¿Y  dónde,  en  efecto,  vais? 
—  A  la  comedia  famosa 
que  representa  Morales. 
— ¡Famosa!  ¿Cómo  se  nombra? 
— La  rueda  de  la  fortuna. 
— Tenéis  razón,  escribióla 
el  doctor  Mescua.  Bebió 
todo  el  cristal  de  Helicona. 

Calderón ,  cuando  compuso  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es 
mentira,  con  argumento  semejante  al  del  Dr.  Mira  dé  Mescua,  no 
omitió  el  gracioso,  antes  bien  puso  dos;  y  asimismo  en  La  exalta- 
ción de  la  Cruz,  cuyo  asunto  es  igualmente  sobre  el  emperador 
Heraclio,  tampoco  quiso  omitir  el  gracioso,  para  no  disgustar  al 
público  con  la  falta  de  esa  figura  escénica.  No  es  el  caso  de  La 
rueda  de  la  fortuna  el  solo ;  porque  hay  varios,  y  entre  ellos  la  co- 
media El  cerco  de  Boma  por  el  rey  Desiderio,  que  corre  impresa 
como  de  Luis  Velez  de  Guevara,  aunque  tiene  pasajes  muy  del 
estilo  del  citado  Mira  de  Mescua. 

Calderón  se  divierte  en  sus  comedias  con  los  críticos  vulgares 
que  llenan  los  teatros  y  que  se  apresuran  á  censurar  cosas  trivia- 
les para  alardear  de  grandes  talentos.  El  gracioso  Patacón,  en 
Manos  llancas  no  ofenden,  así  se  burla  de  ellos: 

—  Porque,  en  esta  parte, 
esconderte  boy  y  taparte 
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tiene  un  grande  inconveniente. 

—  ¿Y  qué  es?  Que  algún  entendido, 
que  está  de  puntillas  puesto, 

no  murmiu'e  que  entra  presto 
lo  tapado  y  lo  escondido. 
Y  antes  de  ver  en  qué  para , 
diga  de  sí  satisfecho 
que  este  paso  está  ya  hecho. 

La  dama  responde: 

Tápate  y  vete  á  esconder, 
y  di  tú  á  ese  bachiller , 
pues  que  yo  no  sé  qiiién  sea, 
que  si  tapada  y  cubierta 
es  fácil  haga  otro  tanto, 
que  yo  le  daré  este  mknto. 

Algunos  críticos  dieron  en  esta  censura  cuando  Calderón ,  pre- 
viniendo á  ellos  en  No  hay  hurlas  con  el  amor,  dice  asi : 

—  Fuerza  el  esconderos  es. 

—  ¿Es  comedia  de  Don  Pedro 
Calderón,  donde  ha  de  haber 
por  fuerza  amante  escondido 
ó  rebozada  mujer? 

En  La  desdicha  de  la  voz,  Calderón  habla  de  sus  propias  obras 
en  esta  forma : 

— ¿Qué  es  eso? 

—  Que  debe  ser  comedia 

sin  duda  ésta  de  Don  Pedro 
Calderón,  que  hermano  ó  padre, 
siempre  vienen  á  mal  tiempo, 
y  ahora  vienen  ambos  juntos. 

En  la  comedia  de  caballerías  Auristela  y  Lisidante,  dice  el  gra- 
cioso: I 

Es  lo  que  llaman  las  dueñas, 
de  una  via  dos  mandados, 
y  mandaba  la  que  fuera 
al  Retiro  y  se  pasara 
por  la  puerta  de  la  Vega. 


40  COSTUMBRES  DE  LOS  ESPAÑOLES 


Como  esto  no  pasaba  eu  Madi'id  ni  en  el  siglo  de  Calderón ,  el 
poeta  se  burla  de  los  censores  de  esta  manera : 

Señor  crítico ,  chiton , 
que  nadie  quita  que  en  Grecia 
haya  Vegas  y  Retiros. 

El  mismo  poeta  comprendía  muy  bien  algunas  de  las  inverosi- 
militudes de  las  comedias ,  pero  inverosimilitudes  autorizadas  por 
el  uso.  En  Mañaims  de  Abril  y  Mayo  se  expresa  así  una  dama  ta- 
pada, respondiendo  á  la  pregunta :  ¿Cómo  te  han  de  conocer? 

Si  le  respondo,  en  el  habla; 
que  persuadirse  que  puede 
estar  segura  una  dama 
solamente  con  taparse, 
es  bueno  para  la  farsa, 
mas  no  para  sucedido. 

Por  boca  de  otro  gracioso ,  el  feo  pescador  ó  rústico ,  grande- 
mente Calderón  se  burla  del  estilo  poético  usado  en  su  siglo ,  y 
hasta  por  él  mismo  en  otras  obras  y  aun  en  esa.  Dice  el  rústico, 
que  está  enojado : 

Con  todos  cuantos  poetas 
dicen  que  rie  la  aurora, 
y  si  llora,  llora  perlas; 
con  cuantos  dicen  que  el  mar 
de  plata  la  orilla  argenta, 
en  cuyo  regazo  son 
catres  de  flores  las  selvas, 
loa  arroyos  instrumentos 
de  cristal,  cítaras  bellas, 
los  árboles  de  esmeraldas, 
las  aves  capilla  diestra 
de  la  cámara  del  sol... 

El  buen  juicio  encontrábase  en  estos  chistes  de  esas  figm-as 
cómicas ,  según  he  dicho  antes  de  ampüficarlo ,  con  tan  repetidos 
y  notables  ejemplos. 

Nada  había  más  aplaudido  ni  más  vituperado  en  aquel  siglo 
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que  las  comedias.  El  gusto  popular  y  el  de  cierta  clase  de  la  buena 
y  alegre  sociedad,  las  acogía  como  la  diversión  rnás  grata. 

Rígidos  escritores  religiosos ,  tomando  textos  de  Santos  Padres 
que  censuraban  enérgicamente  las  comedias  impúdicas  de  la  Roma 
gentílica  y  las  que  á  su  imitación  se  hacían  en  los  siglos  primeros 
del  Cristianismo ,  y  que  nada  tenían  que  ver  con  las  españolas ,  los 
aplicaban  inoportuna  y  erróneamente  á  éstas.  Sin  duda  en  el 
siglo  xvn  hubiera  llegado  á  prevalecer  la  opinión  de  aquellos  auto- 
res ,  tan  repetida  en  pulpitos  y  libros ,  sobre  que  peligraban  las 
a^mas  de  los  que  veían  comedias  y  que  pecaban  mortalmente  en 
ello ,  no  obstante  que  otros  la  contradecían ,  pero  con  razones  más 
tímidas ,  procurando  conciliar  los  pareceres.  Mas  las  aficiones  poé- 
ticas de  Felipe  IV ;  su  ejemplo ,  teniendo  en  sus  palacios  teatros  y 
hasta  asistiendo  con  su  familia  á  los  corrales ;  la  Orden  rehgiosa 
de  los  hermanos  de  San  Juan  de  Dios  edificando  algunos  para 
sustentar  con  las  rentas  de  ellos  los  hospitales ;  sacerdotes  como 
Lope  de  Vega,  el  Dr.  Fehpe  Godinez,  Fray  Gabriel  Tellez 
(Tirso  de  Molina),  D.  Agustín  Moreto,  el  Dr.  Mh-a  de  Mescua, 
D.  Antonio  de  Solís  y  Rivadeneira,  escribiendo  tantas  y  tantas 
comedias,  debihtaban  los  argumentos  de  los  contrarios  á  sus  re- 
presentaciones. 

El  valor  de  las  comedias  entonces  no  era,  en  verdad,  mucho. 
Calderón ,  en  Nadie  fíe  &u  secreto,  nos  lo  declara. 

Que  son  como  las  comedias: 
sin  saber  si  es  buena  ó  mala, 
ochocientos  reales  cuesta 
la  primera  vez ;  mas  luego 
dan  por  un  real  ochocientas. 
Déjala  imprimir  primero; 
que  comedias  y  doncellas , 
como  estén  dadas  al  molde, 
las  hallarás  por  docenas. 

Calderón ,  como  autor,  no  tenía  gran  confianza  en  lo  mismo  que 
daba  al  teatro.  Así  se  ve  el  abandono  que  hizo  de  sus  comedias. 
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Las  imprimían  y  reimprimían  sin  su  permiso ,  llenándolas  de  tan 
graves  errores  que  Calderón  no  las  conocía  á  veces  por  suyas.  ¿Y 
qué  se  puede  extrañar  en  ello?  Lope  de  Vega,  en  el  prólogo  de 
La  Arcadia,  hablando  del  abuso  con  que  de  un  modo  insolente  se 
robaban  á  los  poetas  sus  obras,  decía  que  en  los  teatros  hay 
«  unos  hombres  que  viven ,  se  sustentan  y  visten  de  hurtar  á  los 
autores  las  comedias ,  diciendo  que  las  toman  de  memoria  de  sólo 
oirías ,  y  que  éste  no  es  hurto ,  respecto  de  que  el  representante  las 
vende  al  pueblo  y  se  puede  valer  de  su  memoria;  que  es  lo  mismo 
que  decir  que  un  ladrón  no  lo  es  porque  se  vale  de  su  entendi- 
miento dando  trazas ,  haciendo  llaves ,  rompiendo  rejas,  fingiendo 
personas,  cartas,  firmas  y. diferentes  hábitos.  Esto  no  sólo  es  en 
daño  de  los  autores ,  quienes  andan  perdidos  y  empeñados ,  pero 
lo  que  es  más  de  sentir,  de  los  ingenios  de  los  que  las  escriben; 
porque  yo  he  hecho  diligencia  para  saber  de  uno  de  éstos ,  lla- 
mado el  de  la  gran  memoria ,  si  era  verdad  que  la  tenía ,  y  he  ha- 
llado ,  leyendo  sus  traslados ,  que  para  un  verso  mió  hay  infinitos 
suyos,  llenos  de  locuras,  disparates  é  ignorancias,  bastantes  á 
quitar  la  honra  y  opinión  al  mayor  ingenio  en  nuestra  nación  y 
las  extranjeras,  donde  ya  se  leen  con  tanto  gusto. » 

Si  eso  pasó  con  Lope  mucho  más  con  Calderón ,  de  quien  se 
puede  decir  que  rara  será  la  comedia  que  de  él  se  conserve  esté 
tal  como  la  compuso,  si  bien  la  de  El  niayor  monstruo  los  celos 
termina  diciendo  que  es 

Como  la  escribió  su  autor, 
no  como  la  imprimió  el  hxirto, 
de  quien  es  su  estudio  echar 
á  perder  otros  estudios. 

No  sé  si  cansado  de  esto,  ó  porque  creía  imposible  que  las  co- 
medias fuesen  de  general,  ya  que  no  unánime,  aceptación,  no 
quiso  enmendarlas,  como  ejecutó  en  sus  autos  sacramentales  en 
edad  anciana.  Aquel  sentencioso  y  verdadero  epigrama  que  en  su 
juventud  puso  en  La  cruz  en  la  sepultura,  revela  lo  arriesgado 


EX    El.    Slfil.O   XVI!  43 


que  es  componer  obras  dramáticas  para  un  tan  vario  criterio 
como  es  de  inteligentes  y  no  inteligentes,  sujetos  todos  al  capri- 
cho y  al  error. 

De  la  comedia  es  dudoso 
el  fin  que,  indeterminada, 
lo  que  al  ignorante  agrada, 
cansa  al  fin  al  ingenioso. 
Busca,  Lisardo,  otros  modos 
si  fama  quieres  ganar ; 
que  es  difícil  de  cortar 
vestido  que  venga  á  todos. 

Y  esto  decía  un  autor  tan  admirable ,  qvie  en  tantas  obras  hizo 
ostentación  de  su  genio  profundísimo. 

Felipe  IV  fué  el  gran  protector  de  las  comedias ,  y  hasta  hay 
tradición,  y  no  más  que  tradición ,  de  que  las  escribió  llamándose 
Un  ingenio  de  esta  corte.  Algunos  críticos  han  inferido,  sin  prueba 
alguna,  que  Bar  la  vida  por  sii  dama  ó  El  conde  Essex  es  obra  del 
Rey,  si  bien  se  ha  impreso  alguna  vez  como  de  D.  Antonio  Coello. 
Sin  que  sea  inverosímil  el  hecho ,  era  común  eso  de  ocultarse  los 
autores  ú  ocultarlos  los  libreros  é  impresores  con  la  frase  de  Un 
ingenio,  dos  ingenios  y  tres  ingenios. 

La  afición  al  teatro  y  á  los  comediantes  dio  lugar  á  los  amores 
del  Rey  con  la  llamada  Calderona,  de  quien  dice  Vittorio  Siri,  en 
su  Mercurio  ó  Vera  storia  de  correnti  tempi,  que  era  de  mediana 
belleza,  mas  con  gracia  singularísima.  En  ella  hubo  al  segundo 
Don  Juan  de  Austria,  que,  siendo  joven,  poseía  varonil  hermosura, 
y  á  quien  se  celebraba  por  de  gran  ingenio.  Cuando  nació  el  niño 
pidió  al  Rey  permiso  para  retirarse  á  un  claustro ,  donde  vivió  en 
traje  de  seglar,  dando  á  las  monjas  ejemplos  de  virtud  austerísima 
la  Calderona. 

Cuando  Felipe  IV,  en  vista  del  mal  estado  en  que  proseguía  la 
rebehon  de  Cataluña,  favorecida  por  la  corte  de  Francia,  deter- 
minó acercarse  á  la  guerra  pasando  á  Aragón,  el  Conde-Duque, 
su  valido,  en  vez  de  procurar  que  el  Rey  tuviese  cerca  de  sí 
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personajes  de  belicoso  espíritu ,  ordenó  que  para  entretenerlo  por 
el  viaje  fuese  en  su  comitiva  una  buena  compañía  de  comedian- 
tes. El  pueblo  murmuraba  de  esto,  y  corría  por  el  vulgo,  según  el 
citado  Siri ,  que  mientras  el  rey  de  España  escuchaba  en  su  cami- 
no comedias  por  su  gusto,  el  rey  de  Francia,  en  su  viaje,  com- 
ponía tragedias  en  daño  de  otros. 


III 


La  afición  á  las  comedias  de  sucesos  contemporáneos,  era  grande 
en  el  público  español.  Tenía  evidentemente  cierto  agrado  ver  en 
acción  lo  que  acababa  de  pasar  y  servía  de  objeto  á  las  conversa- 
ciones. 

Lope  de  Vega ,  entre  otras ,  compuso  El  asalto  de  Mastrique ,  en 
cuya  representación  graciosamente  le  sobrevino  una  exigencia  por 
parte  de  un  pariente  de  los  que  se  hallaron  en  el  asedio.  Con  este 
aticismo  refiere  el  gran  poeta  el  hecho:  «Habiendo  yo  escrito  El 
asalto  de  Mastrique,  dio  el  autor  que  representaba  esta  comedia  el 
papel  de  un  alférez  á  un  representante  de  ruin  persona ;  y  sahendo 
yo  de  oiría ,  me  apartó  un  hidalgo  y  dijo  muy  descolorido  que  no 
había  sido  buen  término  de  dar  aquel  papel  á  un  hombre  de 
malas  facciones  y  que  parecía  cobarde,  siendo  su  hermano  muy 
valiente  y  gentil  hombre ;  que  se  mudase  el  papel  ó  que  me  espe- 
raría en  lo  alto  del  Prado  desde  las  dos  de  la  tarde  á  las  nueve  de 
la  noche.  Yo ,  que  no  he  tenido  deudo  con  los  hijos  de  Arias  Gon- 
zalo ,  consolé  al  referido  D.  Diego  Ordoñez ,  y  dando  el  papel  á 
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otro ,  le  dije  que  hiciese  muchas  demostraciones  de  bravo,  cou  que 
el  hidalgo,  que  lo  era  tanto,  me  envió  un  presente  (25).» 

Don  Rodrigo  de  Herrera  escribió  la  comedia  La  fe  no  liá  menes- 
ter armas  y  Venida  del  inglés  á  Cádiz,  á  poco  de  haber  sido  recha- 
zada la  invasión  de  1625 ,  suceso  que  Eugenio  Caxés  ha  inmorta- 
hzado  con  el  buen  cuadro  que  se  admira  en  el  Real  Museo  de 
Madrid. 

El  Dr.  D.  Juan  Pérez  de  Montalvan  compuso  la  comedia  de  La 
Monja  Alférez,  cuando  Doña  Catalina  de  Erasso  llegó  á  España 
después  de  su  expedición  á  América,  y  atrajo  á  sí  la  curiosidad 
pública  con  su  persona  y  la  noticia  de  sus  aventuras. 

Calderón  trazó  en  El  sitio  de  Breda  la  descripción  de  esta  victo- 
ria en  los  instantes  del  mayor  regocijo  de  la  Corte.  ¡  Qué  admira- 
blemente pinta  el  carácter  del  soldado  español  en  todas  las  guerras, 
y  con  especialidad  en  las  campañas  de  Flandes ! 

Estos  son  españoles ;  ahora  pviedo 
hablar  encareciendo  estos  soldados, 
y  sin  temor,  pues  sufren  á  pié  quedo 
con  un  semblante,  bien  ó  mal  pagados. 
Nunca  la  sombra  vil  vieron  del  miedo , 
y  aunque  soberbios  son,  son  reportados. 
Todo  lo  sufren  en  cualquier  asalto; 
sólo  no  sufren  que  les  hablen  alto. 

El  odio  al  enemigo  hereje  que  tanto  animaba  á  los  soldados  en 
los  combates  de  Flandes ,  se  retrata  por  Calderón  con  exactitud  y 
energía.  ¿Se  quiere  ver  lo  que  era  el  español  en  aquellas  campa- 
ñas que  tanta  fama  le  dieron  por  lo  demás  de  Europa?  Un  caba- 
llero, antes  del  asalto  de  Mastrique,  donde  murió,  hizo  dos  cosas: 
recibir  la  comunión  y  escribir  á  su  madre  una  carta  que  termi- 
naba así :  « Cerrando  ésta,  tocan  apriesa  al  arma  para  que  se  dé  el 
asalto.  A  mí  me  cabe  lugar  de  que  es  casi  imposible  escapar  con 
la  vida ,  y  así  hago  cuenta  que  ésta  es  mi  testamento ,  en  que  á 
vuestra  merced  dejo  por  albacea.  Consuélese  vuestra  merced;  que 
aunque  muero  con  sola  la  cruz  de  mi  espada  en  la  mano ,  muero 
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por  la  cruz  de  Nuestro  Señor  Jesucristo ,  y  espero  tener  más  hon- 
rado entierro  en  el  foso  de  Mastrique  que  en  el  sepulcro  de  mis 
padres  y  abuelos.  Muero  castigando  á  herejes  y  á  vasallos  de  mi 
Rey  rebelados.  Y  así,  confio  en  que  me  dará  Dios  su  gloria  (26).» 

Por  eso  Calderón ,  en  El  sitio  de  Breda,  hace  aquella  fiel  pintura 
del  soldado  español  de  su  siglo ,  todo  abnegación ,  todo  religiosi- 
dad ,  todo  entusiasmo  por  el  triunfo  de  su  fe  y  de  su  Rey ,  y  todo 
heroico  valor  y  desprendimiento. 

La  entrega  de  las  llaves  de  Breda  en  una  fuente,  hecha  por  Jus- 
tino de  Nassau  al  marqués  de  Espinóla  en  el  campamento,  se 
expresa  en  este  brevísimo  coloquio: 

—Aquestas  las  llaves  son 
de  la  fuerza,  y  libremente 
hago  protesta  en  tus  manos 
que  no  hay  temor  que  me  fuerce 
á  entregarlas,  pues  tuviera 
por  menos  dolor  la  muerte. 
Aquesto  no  ha  sido  trato , 
sino  fortuna ,  que  vuelve 
en  polvo  las  monarquías 
más  altivas  y  excelentes. 
—  Justino,  yo  las  recibo, 
y  conozo  que  valiente 
sois,  qiae  el  valor  del  vencido 
hace  famoso  al  que  vence. 

Esta  escena  quedó  perpetuada  por  el  pincel  de  Velazquez  en  el 
famoso  cuadro  llamado  de  las  lanms. 

En  El  gran  ¡wincipe  de  Fez,  D.  Baltasar  de  Loyola,  presentó  Cal- 
derón de  la  Barca  la  vida  y  principales  hechos  de  Meuley-Maho- 
met  -  et  -  tasi  -  Xerife ,  que ,  yendo  hacia  la  Meca ,  fué  apresado  por 
las  galeras  de  Malta,  mandadas  por  el  bailío  D.  Baltasar  Méndez. 
Cautivo  en  Malta  el  príncipe  de  Fez  y  de  Marruecos ,  sin  conocer- 
se su  calidad  verdadera,  fué  cuantiosamente  rescatado.  Detúvose 
por  una  formalidad  el  día  de  la  partida,  y  con  el  trato  de  cinco 
años  que  había  tenido  con  principales  cristianos,  y  alumbrado 
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por  una  buena  inspii*acion ,  abandonó  la  doctrina  de  Mahoma, 
patria  y  categoría,  y  recibió  el  bautismo  con  la  protección  del 
Gran  Maestre  de  la  Orden,  y  apadrinado  por  el  bailío  tomó  el 
nombre  de  D.  Baltasar  de  Loyola  Méndez.  Al  cabo  de  algún 
tiempo  entró  en  la  Compañía  de  Jesús,  y  vino  á  morir  el  15  de 
Setiembre  de  1667  en  el  Colegio  Imperial  de  Madrid,  donde  cele- 
braron honras  regias,  á  que  asistió  toda  la  grandeza  de  España, 
convidada  por  el  duque  de  Sessa;  honras  regias,  sí,  porque,  como 
dijo  un  historiador  de  aquel  siglo,  «ya  que  él,  siendo  Rey,  había 
querido  ser  tratado  como  rehgioso  cuando  vivo,  le  trataron  los  re- 
ligiosos como  Rey  cuando  muerto.» 

El  suceso  fué  notable  para  España  por  la  vecindad  con  Mar- 
ruecos y  por  el  justo  odio  con  que  se  miraba  á  aquella  nación,  á 
causa  de  las  crueldades  que  sufrían  en  su  territorio  los  míseros 
cautivos  cristianos.  La  muerte  del  convertido  Príncipe  tanto  con- 
movió á  la  Corte  española ,  que  quiso  presenciar  un  animado  tra- 
sunto de  la  vida  maravillosa  de  aquel  personaje. 

Esta  afición  á  ver  en  la  escena  hechos  contemporáneos  de  los 
que  despertaban  la  curiosidad  pública,  llevó  á  los  poetas  dramá- 
ticos á  escribirlos ,  como  más  tarde  se  vio  en  la  Restauración  de 
Buda,  comedia  de  D.  Francisco  de  Banzes  Cándamo,  cuando 
aquella  célebre  ciudad  de  Hungría  fué  gloriosamente  recuperada 
del  poder  de  los  turcos ,  merced  á  la  constancia  y  al  esfuerzo  de  la 
Casa  de  Austria ,  habiendo  tomado  honorífica  parte  en  la  empresa 
gran  número  de  españoles.  Pero  lo  mismo  entonces  que  ahora, 
estos  poemas ,  más  que  dramas ,  no  tuvieron  inspiración  bastante 
para  hacerse  perennemente  populares  en  el  teatro,  y  muchos  ni 
aun  en  la  lectura.  El  entusiasmo  del  momento  los  escribía  y  les 
daba  aplausos  y  no  más:  pasado  aquél,  como  los  autores  sólo 
se  propusieran  componer  obras  para  un  día ,  sólo  para  ese  día 
fueron. 

En  Setiembre  de  1657  se  pidió  permiso  al  Consejo  Supremo  de 
Castilla  para  imprimir  una  comedia  alegórica.  Pasada  á  la  censura 
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de  varones  doctos  ,  dos  la  aprobaron ,  si  bien  otro  manifestó  con- 
trario sentir.  El  erudito  escritor  D,  Lorenzo  Ramirez  de  Prado, 
que  en  el  Consejo  tenía  esta  comisión,  remitió  la  obra  á  D.  José 
Pellicer  y  Tovar,  poniendo  en  su  juicio  la  resolución  favorable  ó 
adversa  del  asunto. 

Éste  dice  en  su  Biblioteca  (Valencia,  1671):  «El  autor  de  esta 
comedia  era  uno  de  los  primeros  que  han  ilustrado  los  teatros  de 
España  (nótese  que  antes  llama  á  D.  Pedro  Calderón  tino  de  los 
mayores  varones  que  vio  el  teatro),  y  deseó  D.  José  que  no  perdiese 
su  fama  en  esta  ocasión.  Pero  era  tan  alegórico  lo  escrito  y  tan 
hacia  las  materias  públicas  de  entonces ,  que  le  costó  mucho  estu- 
dio y  trabajo  el  reformar  algunas  escenas  y  equívocos  de  su  con- 
tenido. Finalinente  se  logró  su  cuidado,  y  la  comedia  se  representó 
muchos  días  con  aplauso,  y  su  autor  dio  las  gracias  á  D.  José  Pe- 
llicer. »  Púdose  en  esto  aludirse  á  Calderón  por  las  palabras  seña- 
ladas. Y,  sin  duda,  siá  él  se  refiere  Pellicer,  la  comedia  alegórica 
debió  ser  Las  fortuna  de  Andrómeda  y  Verseo ,  en  cuyo  fin  se  alude 
también  á  D.  Juan  de  Austria,  el  hijo  natural  de  Felipe  IV. 

¡  Viva !  ¡  viva  la  gala 
del  granPerseo, 
que  de  Júpiter  lujo 
merece  serlo! 
Cuando  á  padi'e  tan  grande 
ponen  sus  celos 
con  dos  monstruos  vencidos 
en  paz  dos  reinos. 

A  Felipe  IV  se  apellidaba  el  Grande.  Los  monstruos  vencidos 
eran  las  rebehones  de  Cataluña  y  Ñapóles.  En  Danae  se  ve  á  la 
comedianta  Calderón  ó  la  Calderona.  Sale  un  personaje  más  ale- 
górico, la  Discordia,  y  en  labios  de  ésta  debiéronse  poner  frases 
contra  los  revoltosos,  inoportunas  para  no  excitar  nuevos  enconos 
en  esos  países. 

Enmedio  de  la  libertad  excesiva  que  había,  es  decir,  libertad  en 
el  teatro,  merece  anotarse  esta  prudencia  política. 
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IV 


Habían  introducido  en  el  teatro  la  moda  de  representar  come- 
dias ,  al  parecer ,  de  disparates ,  porque  en  realidad ,  y  á  primera 
vista ,  todo  sonaba  á  palabras  de  locos  y  toda  la  acción  á  locuras. 
Pero  examinado  bien,  eran  sazonadas  críticas  del  lenguaje  y  de 
las  costumbres ,  de  la  historia ,  del  romancero ,  de  los  libros  de  ca- 
ballerías y  de  las  comedias  mitológicas.  Por  de  Calderón  se  tiene 
una  con  el  título  de  Céfalo  y  Prócris,  fiesta  que  se  representó  á  los 
Reyes  en  el  salón  de  Palacio  uno  de  los  dias  de  Carnaval. 

Allí  el  autor  se  divierte  en  ir  trovando  romances  célebres  con 
disparatados  conceptos ,  y  especialmente  aquellos  de  los  más  deli- 
cados de  Góngora ,  á  quien  en  lo  bueno  seguía  en  mucho  Calde- 
rón ,  y  en  tal  manera  que  demuestra  que  sabía  de  memoria  todas 
sus  obras. 

En  Céfalo  y  Prócris  juega  de  los  vocablos  de  este  modo : 

— Picaros,  idos  de  mi  casa. 
— ¿A  dónde? — A  espulgar  un  galgo. 

—  No  espulgo  bien  galgos. 

—  Si  no  espulgáis  galgos  bien, 
id  á  buscar  la  gandaya, 

idos  á  buscar  la  vida, 
idos  á  Turra  ó  á  Jauja. 
Harto  os  doy  en  qué  escoger; 
y  si  no ,  idos  noramala. 

De  la  pregunta:  « ¿Dónde  vas? »  da  esta  respuesta  otro,  jugando 
igualmente  del  vocablo :  Voy  á  irme. 
En  otro  lugar  canta  uno : 

Hija  de  Antístenes,  que  hoy 
tiene  del  Rey  la  privanza; 
y  pues  él  es  el  privado, 
su  hija  será  la  privada. 
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Hay  algunas  comedias  que  han  sobrevivido  á  ese  siglo,  pues 
aún  se  leen  por  los  aficionados.  Las  mocedades  del  Cid,  de  D.  Jeró- 
nimo Cáncer,  y  Don  Alfonso  el  de  la  mano  horadada,  de  D.  Antonio 
Mira  de  Mescua ,  son  parodias  de  algunos  de  los  hechos  del  Cid  y 
de  los  que  se  leen  en  el  poema ,  crónica  y  romancero.  El  caballero 
de  Olmedo,  de  D.  Francisco  Antonio  de  Meonteser,  es  burla  de  las 
comedias  de  capa  y  espada  con  intervención  de  Reyes. 

Cada  cual  con  su  cada  cual,  de  un  ingenio  complutense,  parodia 
de  lo  mismo,  así  como  Pagarse  en  la  misma  flor  y  boda  entre  dos 
maridos,  de  D.  Félix  Moreno  y  Posvonel ,  en  que  se  hallan  los  re- 
petidos versos : 

A  las  espaldas  de  un  monte, 
porque  el  monte  tiene  espaldas ; 
que  si  espaldas  no  tuviera, 
fuera  un  monte  sin  espaldas. 

Y,  por  último.  Durante  y  Belerma,  impresa  como  de  Mr.  Gui- 
llen Fierres  (¿Mira  de  Mescua?),  y  La  nmerte  de  Baldovinos,  de 
Cáncer,  como  otras  menos  conocidas ,  forman  la  colección  de  las 
comedias  de  crítica  y  aparentes  disparates ,  siendo  estas  últimas 
citadas  en  burla  de  los  hbros  y  obras  poéticas  de  las  caballerías 
andantes. 

La  de  El  rey  Don  Alfonso  empieza  así : 

Si  sabes  lo  que  son  celos, 
Zoraida,  no  me  respondas; 
¿piensas  tú  que  son  mochuelos, 
ó  algunas  cosas  redondas 
á  manera  de  buñuelos  ? 

Al  fin  sale  una  mora  parodiando  el  reto  famoso  del  caballero 

zamorano : 

Retóte  el  pan  y  la  carne, 
el  aceite,  el  agua  y  vino, 
el  repollo  y  berengenas, 
con  los  nabos  y  el  tocino. 
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Retóte  el  cuerpo  y  el  alma, 
el  redaño  y  entresijo, 
las  rodillas  y  las  corvas, 
con  los  renes  é  intestinos. 

El  Cid  á  su  vez,  al  aceptar  el  duelo,  graciosamente  desreta  todo 
lo  que  el  otro  ha  nombrado ,  y  algo  más : 

Desreto  el  cuerpo  y  el  alma, 
el  entresijo  y  las  telas, 
las  barbas  y  las  narices , 
los  oidos  y  las  cejas. 
Desreto  el  pan  y  la  carne, 
el  repollo  y  berengenas, 
agua,  nabos  y  tocino, 
las  coles  y  la  manteca. 

Desreto,  en  fin,  todo  cuanto 
retaste  con  falsa  lengua, 
y  todo  cuanto  retares 
si  dos  mil  años  vivieras. 

Estos  eran  juegos  de  ingenio  para  espectadores  con  noticias  li- 
terarias y  acostumbrados  á  ejercicios  de  imaginación.  Público  del 
todo  ignorante,  ni  entendería  siquiera  la  mitad  de  la  mitad  de  lo 
que  en  estos  juguetes  se  decía.  Si  por  algunos  momentos  lo  oii'ían 
con  risa,  como  si  se  tratase  de  palabras  proferidas  ó  acciones  eje- 
cutadas por  insensatos  no  furiosos ,  sino  con  gracejo  enmedio  de 
su  demencia ,  al  cabo  cansaría ,  considerando  estas  obras  como 
ajenas  de  la  ligereza  y  claridad  propias  de  las  composiciones  fes- 
tivas. 
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El  año  de  1629,  en  uu  teatro  que  los  Reyes  tenían  en  el  sitio  de 
la  Zarzuela,  se  vio  el  Jardín  de  Falerina,  representación  en  dos 
jornadas,  escrita  por  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  Para  ese 
mismo  teatro  compuso  el  poeta  El  golfo  de  las  sirenas ,  El  laurel  de 
Apolo  y  La  púrpura  de  la  rosa,  siendo  de  igual  género  sus  obras 
Eco  y  Narciso  y  Celos,  aun  del  aire,  matan. 

Eran  por  mitad  para  ser  representadas  y  la  otra  para  cantarse. 
Calderón  confiesa  en  El  laurel  de  Apolo  el  origen  de  estas  repre- 
sentaciones, personificando  á  aquel  sitio  Real  y  diciendo: 

La  Zarzuela, 
humilde,  pobre  alquería, 
tan  despoblada  y  desierta, 
que  no  hay  pai^a  mí  día  claro 
si  el  Pardo  no  me  lo  presta. 
De  sus  alimentos  vivo; 
pero  tan  rica  y  tan  llena 
de  su  favor,  que  merezco 
tal  vez  en  la  breve  esfera 
de  mis  cotos  ver  la  aurora 
de  montes  y  valles  reina. 

En  esta  aurora  alude  el  poeta  á  la  Beina,  así  como  después,  en 
el  alba  y  flores,  á  las  Infantas  y  luego  á  Felipe  IV  en  el  cuarto 
planeta.  Hablase  de  representación  y  se  define  de  esta  manera: 

No  es  comedia,  sino  sólo 
una  fábula  pequeña , 
en  que ,  á  imitación  de  Italia , 
se  canta  y  se  representa. 

En  el  siglo  xvi  las  tragedias  españolas  solían  tener  coros,  á  guisa 
de  las  de  griegos  y  latinos ,  con  que  los  actos  finalizaban.  Después 
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se  introdujo  en  las  comedias  que  dentro  de  las  jornadas  hubiese 
un  coro  corto ,  donde  se  entonase,  con  música  escrita  expresamen- 
te para  cada  uno  de  los  casos,  alguna  ó  algunas  coplas  de  las  más 
bellas  y  populares  del  cancionero ,  ó  alguna  ó  algunas  estrofas  de 
los  más  sabidos  romances  ó  letrillas  de  afamados  autores,  salvo 
cuando  el  de  la  obra  dramática  prefería  algo  suyo ,  que  esto  acon- 
tecía pocas  veces. 

A  ejemplo  de  esas  composiciones  italianas  de  canto  y  música  y 
representación,  exornadas  con  decoraciones  coloridas  al  temple  y 
variadísimo  y  rico  aparato ,  con  igual  gala  escribió  Calderón  las 
citadas  para  recreo  de  la  Familia  Real  de  España  en  el  sitio  llama- 
do de  la  Zarzuela. 

Prefirió  nuestro  poeta  los  asuntos  pastoriles  y  mitológicos ,  y 
dando  forma  más  escénica  á  sus  obras ,  siguió  á  Magdalena  Cam- 
piglia  en  la  Flori,  favola  hoscliereccia  (1588),  con  Guicciardi  en  II 
sogno  (1601),  á  Ongaro  en  L  Alceo ,  favola  pescatoria  (1582),  con  (jli 
intramezzi,  giá  invenzione  di  Batista  Guarini  (1614),  á  Villafranchi 
en  LAmaranta  (1610),  á  Manzano  en  L Aci,  favola  marina,  y  otros. 

Por  la  descripción  que  del  aparato  hace  Calderón  mismo  en  sus 
obras ,  se  conoce  que ,  al  representarse  en  el  real  sitio  de  la  Zarzue- 
la ,  quiso  Fehpe  IV  que  igualase  todo  en  magnificencia  á  las  que 
se  veían  en  los  teatros  de  Italia,  costeadas  por  la  afición  á  las  artes 
que  tenían  los  Grandes  Duques  de  algunos  de  los  Estados. 

De  tiempos  cercanos  á  Calderón  se  leen  descripciones  de  la  pom- 
pa de  estas  fiestas,  especialmente  las  escritas  por  el  MonigHa,  como 
Vüercole  in  Fehe,  La  presa  d'Argo  e  degli  amori  di  Linceo  con  Iper- 
niestra.  lAamáhanse  fiestas  ó  acciones  teatrales,  y  no  óperas,  como  en 
más  modernos  días. 

De  haberse  primitivamente  escrito  para  el  sitio  de  la  Zarzuela 
esas  obras  á  estilo  itahano  por  Calderón ,  dióse  el  nombre  de  zar- 
zuelas á  las  que  á  su  imitación  se  fueron  escribiendo  luego  para 
recitado  y  canto. 

Con  el  título,  ya  no  de  zarzuela,  sino  de  zarcicomedia  de  música  y 
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teatro,  compuso  José  Vázquez  de  Villasante,  barba  de  la  compa- 
ñía de  Se^'illa,  Lo  que  previno  él  destino  se  logra  contra  la  ciencia,  y 
Encantos  de  Rosimunda. 

A  mediados  del  siglo  último  empezó  á  prevalecer  la  afición  á 
las  tragedias  del  gusto  clásico.  Por  eso  el  autor  de  la  zarzuela 
Premios  son  venganzas  de  amor,  que  lo  era  D.  Narciso  Agustín  So- 
lano y  Lobo ,  decía : 

No  obstante  que  los  asuntos 
mitológicos  se  vean 
totalmente  abandonados 
hoy  de  sus  plumas  modernas. 


En  cuanto  es  capaz  mi  ingenio , 
escrita  tengo  la  fiesta 
(sin  temer  critica,  pues 
quien  obedece  no  yerra ) , 
en  la  que  representado 
y  recitativo  alternan , 
ideas  que  á  estilo  antiguo 
entendemos  por  zarzuelas. 


Y,  sin  embargo ,  desde  fines  del  siglo  x^in  hasta  por  los  años 
de  20  á  23  del  presente,  se  traducían  del  italiano  óperas  de  Cimar- 
rosa,  Paer,  Paisiello,  etc.,  y  se  cantaban  en  nuestros  teatros  con  el 
título  de  zarzuelas,  y  hasta  Cendrillon,  de  Alejandro  Maté,  ópera 
francesa  con  el  argumento  de  la  Cenerentola,  de  Rossini,  y  el^ar- 
hero  de  Sevilla,  del  mismo  cisne  de  Pesaro. 

En  El  laurel  de  Axtolo,  de  Calderón,  pregunta  Rústico  á  Berta 
cómo  hablan  los  dioses  disfrazados ,  y  ella  le  responde  para  sig- 
nificarle que  lo  hacen  cantando : 

Con  tan  dulce  melodía , 
tan  suave  consonancia, 
que  siempre  suena  su  voz 
como  música  en  el  alma; 
y  así,  en  oyéndole  que  hace 
gorgoritos  de  garganta, 
cátale  dios. 
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En  El  golfo  de  las  sirenas,  del  mismo  Calderón,  el  gracioso 
pregunta  igualmente  sobre  la  novedad  de  estas  composiciones. 

Ya  que  ustedes  me  responden, 
sean  quien  fueren,  con  tanta 
melanoche  ó  melodía, 
¿  qué  tierra  es  que  como  en  zarzas 
en  ella  estoy?  —  La  Zarzuela. 
— ¡La  Zarzuela! — ¿Qué  te  espantas? 
— ¿No  he  de  espantarme  si  en  este 
instante  en  Trinacria  estaba? 
— ¿  Pues  quién  le  quita  que  sea 
la  zarzuela  de  Trinacria? 
— Algún  critico  que  ponga 
en  razón  las  mojigangas. 

Aquí  alude  D.  Pedro  Calderón  á  una  comedia  de  D.  Diego 
de  Córdoba  y  Figueroa ,  que  se  representó  con  el  título  de  La  si- 
rena de  Trinacria,  en  la  cual  hay  varias  piezas  de  canto,  como  en 
La  estatua  de  Prometeo,  y  en  otras  de  Calderón  mismo,  sin  por 
eso  haberse  representado  en  la  Zarzuela,  porque  en  el  siglo  x\Ta: 
la  poesía  y  la  música  unidas  eran  del  agrado  de  los  espectadores 
en  los  teatros. 

No  fué  Calderón  el  autor  únicamente  privilegiado  para  escribir 
obras  que  se  habían  de  representar  en  la  Zarzuela.  Hubo  otros, 
y  entre  ellos  D.  Juan  Bautista  Diamante,  que  compuso  el  Triunfo 
de  la  paz  y  él  tiempo,  Júpiter  y  Seméle,  y  Lides  de  amo)- y  desden. 

Y  con  el  título  de  fiesta  de  zarzuela  trazó  su  Alfeo  y  Aretusa, 
no  para  el  Palacio ,  sino  para  celebrar  las  bodas  del  Condestable 
de  Castilla  con  Doña  María  de  Benavides  ,  hecho  que  prueba  lo 
prontamente  que  pasó  del  teatro  de  aquel  sitio  á  los  de  los  Gran- 
des de  España  y  caballeros  particulares  este  género  de  obras  lí- 
rico-dramáticas. 
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VI 


Auto  era  una  representación  sagrada ;  en  los  primitivos  la  ac- 
ción se  sacaba  de  hechos  bíblicos,  ehgiendo  con  preferencia  los 
del  nacimiento  y  muerte  de  Jesucristo.  Pero  luego  fueron  alcan- 
zando más  perfección,  y  sobre  sucesos  sacros  se  formaban  argu- 
mentos con  personajes  alegóricos.  Este  género  de  poesía  tomó  el 
carácter  de  teológico,  hablando  los  actores,  que  representaban  la 
Fe,  la  Incredulidad,  el  Pecado,  la  Inocencia,  etc.,  según  deberían 
hablar  si  verdaderamente  fueran  tales  personas.  La  acción  era 
corta  y  lo  más  diálogos  de  controversias,  en  donde  se  permitía, 
por  ejemplo,  que  la  Herejía  profiriese  cuantos  argumentos  contra- 
rios á  la  religión  convenía  presentar  al  poeta,  para  luego  refutar- 
los victoriosamente  otra  de  las  figuras  alegóricas.  Representában- 
se en  templos  ó  en  las  puertas  de  los  templos  con  ocasión  de 
ciertas  y  determinadas  solemnidades ,  en  especialidad  el  día  del 
Santísimo  Corpus  Christi.  En  los  colegios  de  la  Compañía  de  Je- 
sús se  hacían  con  mayor  frecuencia  estos  autos  por  los  estudian- 
tes que  concurrían  á  las  enseñanzas,  y  hasta  se  convidaba  para 
pompa  de  la  fiesta  á  personas  muy  notables  y  á  los  que  ejercían 
cargos  de  dignidad  pública.  Otras  veces  los  autos  se  representa- 
ban en  carros  lujosamente  adornados,  que  recorrían  las  calles,  pa- 
rándose en  plazas  para  que  faesen  con  toda  comodidad  vistos  por 
numerosa  concurrencia.  Y  hasta  fuera  de  las  fe-stividades  religiosas 
se  sohan  ver  cuando  se  destinaban  á  obsequiar  personas  de  vaha. 

Calderón,  en  Primero  soy  yo: 

Estoy  dudando; 
miedo  tus  miedos  me  dan, 
y  tú  el  ánimo  me  ofreces: 
alma  de  auto  pareces 
entre  el  ángel  y  Satán. 
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Esto  nos  decía  el  gran  escritor  que  dio  tan  notables  autos  á  su 
patria,  conocidos  por  sacramentales  á  causa  de  representarse  en 
obsequio  del  Santísimo  Sacramento. 

Estos  autos  dieron  lugar  á  abusos  y  escándalos,  porque  en  mu- 
chas ocasiones,  ni  se  hacían,  ni  se  escuchaban  con  la  piedad  que 
el  caso  requería.  Entre  los  sucesos  graciosos  que  se  cuentan,  nin- 
guno tan  notable  como  el  que  ocurrió  en  la  villa  de  Tordehumos 
el  día  del  Santísimo  Sacramento ,  ó  muy  á  los  fines  ó  muy  á  los 
principios  del  siglo  xvn,  cuya  relación  impresa,  y  también  M.  S.,  he 
visto ,  ésta  última  en  el  tomo  cxvn  de  papeles  varios  in  folio.  (Bi- 
blioteca Colombina.)  Dice  la  relación  así ,  que  es  muy  breve  y  por 
demás  curiosa,  para  conocimiento  de  las  costumbres  de  aquella 
edad: 

«En  la  villa  de  Tordehumos  había  un  hombre,  el  cual  debía  á 
un  mercader  de  la  propia  villa  cierta  cantidad  de  dinero ,  por  la 
cual  deuda  estaba  retraído  en  la  iglesia  mayor  de  dicha  villa:  el 
mercader  siempre  lo  perseguía  y  buscaba  manera  para  poderlo 
prender.  Sucedió  que  en  la  misma  villa  ciertos  hombres  determi- 
naron representar  un  Auto  para  regocijar  la  fiesta  del  Santísimo 
Sacramento  en  su  propio  día;  y  como  el  hombre  retraído  en  la 
iglesia  ftiese  muy  hábil  para  representar ,  rogáronle  que  quisiese 
representar  la  figura  de  Cristo  (porque  era  la  representación  de 
Cristo  con  sus  Apóstoles).  El  hombre  se  excusaba  diciendo  que  no 
osaría  salir  á  la  representación  por  miedo  del  mercader  á  quien 
le  debía  los  dineros,  porque  le  prendería.  Rephcáronle  diciendo 
que  no  lo  conocería  por  estar  disfrazado ;  y  sin  eso  que  harían  el 
andamio  en  que  habían  de  representar  junto  á  la  iglesia.  Pareció- 
le al  hombre  tan  bueno  este  medio,  que  envió  palabra  de  hacer  la 
figm'a  de  Cristo  como  ellos  se  lo  rogaron.  * 

» No  faltó  quien  de  estas  cosas  secretamente  avisó  al  mercader 
á  quien  se  debían  los  dineros.  Este  mercader,  sabida  la  verdad  del 
negocio,  fué  á  un  alguacil  y  contóle  cómo  aquel  su  deudor  era 
uno  de  los  que  salían  en  el  auto  que  se  había  de  representar  y  que 
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había  de  hacer  la  figura  de  Cristo ,  y  que  si  se  lo  prendía  le  daría 
lo  que  fuese  razonable ;  y  así  se  concertaron  por  siete  ducados. 

»  El  alguacil ,  por  sahr  con  su  intención  y  ganar  el  dinero ,  ha- 
bló con  uno  de  los  representantes ,  que  era  muy  amigo  suyo  y  ha- 
bía de  representar  la  figura  de  Judas,  y  rogóle  le  hiciera  placer 
que ,  al  tiempo  que  estuviesen  en  el  andamio  representando ,  diese 
un  empujón  al  que  hacía  la  figura  de  Cristo ,  de  manera  que  lo  der- 
ribase del  andamio  abajo ,  para  que,  caido,  lo  pudiere  prender.  He- 
cho este  trato  por  el  que  hacía  la  figura  de  Judas ,  venidos  al  pues- 
to ejecutó  su  intento  en  la  manera  que  se  había  concertado  entre 
él  y  el  alguacil ,  y  fué  que  al  tiempo  que  andaban  los  representan- 
tes por  el  andamio ,  vista  ocasión  para  ejecutar  su  intención  dio 
al  que  hacía  la  figura  de  Cristo  tan  gran  empujón  que  lo  derribó 
del  andamio  abajo.  Apenas  fué  caido  cuando  ya  íué  arrebatado  y 
prendido  por  el  alguacil ,  que  lo  estaba  allí  aguardando  sobre  con- 
cierto. Visto  por  el  representante  que  hacía  la  figura  de  Cristo  la 
traición  que  el  Judas  le  había  hecho ,  que  por  irle  á  dar  el  beso  lo 
había  derribado  y  puesto  en  manos  de  la  justicia,  volvió  la  cabeza 
con  buen  semblante  al  que  representaba  la  figura  de  San  Pedro ,  di- 
ciéndole:  Y  vos,  Pedro,  ¿qué  decís?  Y  apenas  lo  hubo  bien  dicho, 
cuando  el  Pedro  echó  mano  á  un  terciado  que  llevaba  y  dio  con 
él  al  alguacil  que  había  prendido  á  Cristo  tan  gran  golpe  que  le 
abrió  la  cabeza.  Acudieron  á  este  caso  otros  alguaciles  que  allí  se 
hallaron ,  y  prendieron  á  todos  los  representantes  y  al  mercader  á 
quien  se  debía  la  deuda,  y  dieron  con  ellos  en  la  cárcel. 

»  De  allí ,  tomadas  las  informaciones  y  ordenado  el  proceso  con 
parecer  de  un  buen  letrado ,  se  declaró  la  sentencia  por  el  orden 
siguiente : 

«  Sentencia.  —  Primeramente  mandamos  que  á  Judas ,  por  la 
traición  y  maldad,  le  sean  dados  doscientos  azotes.  Y  al  San  Pe- 
dro declaramos  y  damos  por  buen  apóstol  y  fiel,  y  al  Cristo  damos 
por  libre  y  á  que  no  pague  la  deuda ,  y  al  mercader  que  pierda  la 
deuda,  y  al  alguacil  que  se  cure  á  su  costa  de  la  dicha  herida. 
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»  De  esta  sentencia  apelaron  las  partes  á  Valladolid ,  y  no  sola- 
mente confirmaron  la  sentencia,  mas  también  loaron  la  pruden- 
cia del  juez  que  lo  había  sentenciado ,  que  cierto  que  fué  permi- 
sión divina.  » 

Estas  cosas  y  otras  peores  solían  ocurrir ,  profanando  las  cosas 
sagradas  por  medio  de  una  devoción  mal  dirigida ,  sin  considerar 
la  forma,  el  modo,  por  quién,  á  quién  y  en  dónde  se  iban  á  pre- 
sentar á  los  ojos  del  pueblo  altos  misterios  de  la  fe  católica. 

Evidentemente  hay  autos  sagrados  escritos  por  eximios  poetas; 
pero  á  todos  aventajó  Calderón  por  la  grandeza  de  la  filosofía 
cristiana  que  encierran,  aparte  de  la  belleza  de  ingenio  y  solem- 
nes frases  con  que  trata  los  asuntos. 

En  La  vida  es  siieño,  auto  á  lo  divino,  glosando  la  parte  filosó- 
fica de  la  comedia  del  mismo  título,  personificando  el  héroe  de 
ésta  en  el  hombre,  subhme  pensamiento  y  magistralmente  presen- 
tado ,  nos  enseña  la  verdadera  teoría  de  los  autos  sacramentales. 

« 

En  el  día 
del  Señor,  los  regocijos 
también  son  cultos. 

No  por  la  gravedad  del  asunto  dejábase  de  introducir  una  figura 
alegórica  de  chiste  en  los  autos,  fuesen  ó  no  sacramentales.  Cal- 
derón ,  que  hasta  en  lo  festivo  era  tan  sentencioso  algunas  veces, 
puso  por  contraste  esas  mismas  figuras  con  el  fin  de  utihzar  sus 
voces  de  alegría  entre  la  profundidad  de  los  conceptos ,  para  que 
con  mayor  agrado  fuesen  todos  oidos  por  el  pueblo.  Ninguno  de 
cuantos  en  el  siglo  escribieron  autos  logró  trazarlos  con  tan  vivo 
espíritu  como  Calderón  de  la  Barca ,  verdad  de  que  da  testimonio 
evidente  aquel  portentoso  de  La  cena  del  rey  Baltasar,  en  que  con 
atrevimiento  y  singular  armonía  hizo  que  los  versos  endecasíla- 
bos agudos,  que  se  empleaban  sólo  para  lo  burlesco,  se  convirtie- 
sen en  sorprendentes  versos  musicales  y  tan  propios  del  terror  con 
que  se  debía  escuchar  á  la  personificación  de  la  muerte. 
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Yo  abrasaré  los  campos  de  Nembroth, 
yo  alteraré  las  gentes  de  Babel, 
yo  infundiré  los  sueños  de  Behemot, 
yo  verteré  las  plagas  de  Israel, 
yo  teñiré  las  viñas  de  Nabot 
y  humillaré  la  frente  á  Jezabel; 
yo  mancharé  las  mesas  de  Absalon 
con  la  caliente  pvirpm-a  de  Amon, 
Yo  postraré  la  majestad  de  Acab, 
arrastrado  en  su  carro  de  rubi: 
yo  con  las  torpes  hijas  de  Moab, 
profanaré  las  tiendas  de  Zambri , 
yo  tiraré  los  chuzos  de  Joab ; 
y  si  mayor  aplauso  fias  de  mi, 
yo  inundaré  los  campos  de  Señar 
con  la  sangre  infeliz  de  Baltasar. 

No  pueden  recordarse  sin  admiración  los  títulos  de  los  Autos 
alegóricos  sacramentales  suyos,  como  aquél  de  El  gran  teatro  del 
mundo,  poema  y  filosófica  representación  de  la  vida  humana,  La 
nave  del  mercader,  El  veneno  y  la  triaca.  No  hay  más  I  fortuna  que 
Dios,  La  lepra  de  Constantino  y  otros  tan  dignos  de  meditación 
como  éstos. 

El  sacerdote  cristiano,  olvidándose  del  caballero  Santiagviista 
y  de  las  preeminencias  de  la  sangre  noble ,  exclamaba : 


Dormid,  dormid,  mortales; 
que  el  grande  y  el  pequeño 
iguales  son  lo  que  le  dm-a  el  siieño. 


Sin  el  nombre  de  auto,  sino  con  el  de  Comedia  sacramental, 
D.  Antonio  Cordido  y  Montenegro  escribió  La  noche  día ,  también 
con  figuras  alegóricas  como  el  día,  la  noche,  el  género  humano, 
el  placer,  seis  planetas ,  etc.  En  todos  los  autos  había  parte  can- 
table y  aun  en  algunos  se  introducían  danzas. 

Los  itahanos  también  vinieron  á  tener  una  especie  de  autos. 

Del  cardenal  Panfilii  existe  II  trionfo  del  tempo  nella  hellezza  con 
el  nombre  de  oratorio,  que  puso  en  música  Carlos  Cesarini.  Los 
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interlocutores  eran  figuras  alegóricas.  La  Belleza,  el  Placer,  el 
Tiempo  y  el  Desengaño. 

Principia  la  Belleza  diciendo  : 

Pido  spechio  in  te  vagheggio 
lo  splendor  degli  anni  miei; 
puré  un  di  mi  cangieró. 
Tu  sarai  sempre  cual  sei, 
io  qui  bella  in  te  mi  veggio 
bella  sempre  non  saró. 

Y  termina  el  oratorio  diciendo  la  Belleza  misma : 

Ha  due  fiamme  il  nostro  affetto ; 
una  sorge  e  l'altra  cade, 
che  si  cangia  in  verde  etade 
l'inconstante  volontá: 
viene  il  tempo  e  ad'ogni  oggetto 
rende  il  vero  suo  colore,  •- 

e  trionfa  dell'errore 
immortale  veritá. 

Eran  poemas  filosóficos  cantables ,  y  para  las  representaciones 
como  nuestros  autos. 

Los  autos  sacramentales  alegóricos  é  históricos  de  Calderón,  más 
sirvieron  en  su  siglo  para  leidos  después  de  representados,  que  para 
vistos  en  las  plazas  públicas ,  cuando  se  representaban  en  carros 
lujosos  y  con  algún  aparato  escénico  ó  en  tablado.  La  belleza  del 
ornato  y  el  lujo  de  los  vestidos  de  las  figuras  que  iban  apareciendo, 
servían  de  recreo  para  los  que  los  miraban  de  lejos.  Y  aun  las 
personas  que  se  hallaban  en  puestos  cercanos  algo  perderían  de  la 
representación  y  hasta  de  la  música. 

Hay  una  descripción  de  cómo  se  representaron  dos  autos  de 
D.  Pedro  Calderón  déla  Barca  en  Jaén,  el  viernes  2  de  Octubre 
del  año  1660,  con  motivo  de  haberse  trasladado  de  la  iglesia  cate- 
dral el  Santísimo  Sacramento  á  su  nuevo  y  suntuoso  templo. 

El  autor  de  la  relación  de  las  fiestas  fué  Juan  Nuñez  Sotomáyor 
(Málaga,  1661).  Dice  así: 
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«  Gloriosamente  se  concluyó  la  solemnidad  de  la  mañana ,  y 
llegada  la  tarde  la  engrandecieron  los  autos  sacramentales,  á  cuya 
representación  fué  hermoso  teatro  la  plaza  con  un  bien  vestido 
tablado ,  donde  Joseph  de  Prado  y  Mariana  Baca ,  exercitando  su 
mucha  destreza  con  una  de  las  más  excelentes  compañías  que 
salen  á  las  tablas ,  dieron  alegre  término  á  todo  el  período  de  aquel 
día.  Fueron  los  autos  muy  del  intento  de  la  festividad ,  su  traza 
ingeniosa,  sus  versos  relevantes,  su  erudición  escogida  y  feliz- 
mente acomodada.  Y  sólo  con  saber  que  son  partos  del  sutihsimo 
ingenio  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca ,  honor  de  nuestra  Es- 
paña ,  quedan  heroicamente  encarecidos.  Hubo  algunas  tramoyas 
de  primor,  y  ha  sido  grande  suerte  de  esta  descripción  que  se  pu- 
diesen participar  para  que  todos  la  gocen  en  la  prensa ,  ya  que  por 
el  rumor  del  concurso  que  asistió  á  ellos  no  se  logró  á  los  oídos  aquel 
día  cuidado  que  puso  la  atención.  Asistieron  los  dos  ilustrísimos  Ca- 
bildos, eclesiático  y  secular,  y  la  nobleza  de  Jaén.  Adornáronse  los 
balcones  y  ventanas  de  ricas  colgaduras  y  asientos.  Dióse  princi- 
pio á  este  acto  de  alegría  y  ostentación  con  una  Loa ,  que  á  ins- 
tancia de  los  caballeros  veinticuatros.  Comisarios  de  las  fiestas, 
compuso  el  Padre  Fray  Juan  Alegre,  del  Orden  del  Gran  Padre 
San  Francisco ,  cuyo  ingenio  arrogante  se  ha  dado  siempre  á  co- 
nocer en  las  divinas  y  humanas  letras.  » 

Los  autos  que  se  representaron  en  día  de  tanta  solemnidad 
fueron  El  sacro  Parnaso  y  El  Maestrazgo  del  Tusón.  Así  se  puede 
formar  una  verdadera  idea  de  las  costumbres  de  aquel  siglo,  en 
cuanto  á  estas  fiestas  religiosas  y  poéticas ,  dedicadas  al  pueblo 
para  recreo  y  enseñanza  y  ostentación  del  ferviente  catolicismo  de 
nuestra  patria. 
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VII 


Los  bailes  en  el  siglo  xvn,  siguiendo  las  costumbres  del  ante- 
rior, no  eran  acompañados  sólo  de  música ,  según  acontece  en  el 
nuestro ,  sino  de  música  y  canto  (26).  De  las  obras  de  Calderón  se 
infiere  que  el  baile  predilecto  entre  la  gente  cortesana  ó  caballe- 
resca era  uno  conocido  por  el  nombre  de  El  Itugero. 

En  la  plaza  del  Clot  en  Barcelona ,  donde  se  ponía  un  tablado 
los  dias  de  Carnaval  para  que  danzasen  en  él  las  personas  disfra- 
zadas que  quisieren ,  se  finge  por  Calderón  que  un  amante  enmas- 
carado solicita  que  su  amada,  con  máscara  también,  baile  con  él, 
Esto  se  usaba  en  aquella  ciudad. 

Pues  al  máscara  jamás 
se  le  ha  negado  el  favor 
de  hablar  todo  el  tiempo  que 
el  rostro  tenga  cubierto, 
como  no  sea  descubierto 
quien  sea.  Notable  fué 
la  introducción  de  estos  dias; 
pues  aunque  padre  ó  marido 
las  acompañen,  han  sido, 
Fabio,  las  galanterías 
permitidas. — Y  es  de  suerte 
que ,  con  ser  tan  belicosa 
nación  ésta  y  tan  celosa, 
no  ha  sucedido  una  muerte  (27). 

Una  dama  pregunta  al  galán  : 

¿Qué  es  lo  que  danzar  queréis, 
máscara,  que  ser  no  quiero 
grosera? 
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Lo  cual  da  á  entender  que  las  damas  enmascaradas,  al  conce- 
der el  favor  de  que  con  ellas  se  bailase,  dejaban  á  la  voluntad  del 
galán  la  elección  del  baile,  como  complemento  del  favor  mismo  ó 
como  extremo  de  cortesía.  El  galán  elige ,  diciendo  á  la  música : 
Toca  el  Rugero. 

Ella  toca ,  en  efecto ,  el  baile ,  y  lo  que  va  cantando  es  glosado 
por  los  dos  que  bailan,  haciendo  este  terceto  galante : 

Serafina. 
¿Por  qué  el  Rugero  escogéis? 

Don  Alvaro. 
Porque  á  vuestra  vista  atento 
decir  pueda  en  esta  calma... 

Música. 
Reverencia  os  hace  el  alma , 
reina  de  mi  pensamiento. 

Don  Alvaro. 
Y  más  cuando  en  vos  contemplo 
que  Amor  os  debe  adorar... 

Música. 
Por  ídolo  de  su  altar  ^ 
por  imagen  de  su  templo. 

Serafina. 
¡De  nada  ofenderme  quiero! 
que  quejarse  de  un  rigor... 

Música. 
Licencia  daba  el  amor 
de  que  pueda  un  caballero. 

Serafina. 
Mas  lo  que  excusar  intento 
es  que  pueda  vuestra  llama... 

Música. 
En  el  sarao  á  su  dama 
decirla  su  pensamiento. 

Y  con  esto  queda  por  Calderón  interrumpido  el  baile  del  Ruge- 
ro, por  no  convenir  más  para  el  argumento  de  su  drama. 
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Escena  semejante  se  lee  en  otro  de  Calderón  (El  jardín  de  Fa- 
lerina,  jornada  primera).  La  introducción  musical  que  el  poeta  da 
al  baile,  es  así : 

Reinando  en  Francia  Carlos  el  primero , 
y  entrando  á  esposo  sin  salir  de  amante, 
asi  al  lado  feliz  de  Bradamente, 
vencido  de  su  amor,  dijo  Rugero. 

Y  los  músicos  cantan  mientras  sacan  á  danzar  los  galanes  á  las 

damas: 

Reverencia  os  hace  el  alma 
gloria  de  mi  pensamiento, 
por  ídolo  de  su  altar, 
por  imagen  de  su  templo. 

Todo  esto  glosado  con  la  conversación  galante  ó  cortés  de  ellos 
y  de  ellas. 

Danzan,  y  mientras  hacen  la  figura  que  Calderón  llama  culebri- 
lla, cantan  los  músicos: 

Por  vos,  francesa  gallarda , 
la  fe  verdadera  tengo, 
y  de  caballero  moro 
soy  cristiano  caballero. 

Licencia  ha  dado  el  amor 
que  pueda  'un  aventurero 
en  el  sarao  á  su  dama 
decirla  su  pensamiento. 

Así,  pues,  dánse  las  manos  al  son  de  estos  versos: 

Si  quisiéredes,  señora, 
que  por  el  servicio  vuestro... 

Y  bailan  por  dentro  de  la  cuadrilla  mientras  se  canta: 

En  la  plaza  de  París 
se  celebrará  un  torneo, 
yo  seré  el  mantenedor., 
y  sustentaré  que  puedo, 
atento  á  vuestros  desdenes, 
merecer  no  merecerlos , 
tener  el  cielo  en  mis  brazos 
después  que  fuisteis  mi  cielo. 

5 
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Hacían  tres  cruzados  los  que  bailaban ,  y  en  tanto  que  se  escu- 
chaba la  música  decir : 

Dadme  vos  vuestros  colores 
y  veréis  qué  galán  entro, 

formaban  corros,  y  cara  á  cara  escuchaban  estas  voces: 

Cmno  no  me  deis  azul, 
porque  significa  celos. 

Y  dirigiéndose  por  de  fuera ,  seguía  la  música : 

Galán  que  sin  celos  ama, 
ó  no  quiere  bien,  ó  es  necio. 

Y  ejecutando  paraditas,  duraba  la   suspensión  lo   que  estos 

versos: 

Porque  la  desconfianza 

es  madre  de  los  discretos. 

Aquí  se  interrumpe  el  baile  en  El  jardín  de  Falerina,  sin  termi- 
narse el  Bugero.  Aunque  en  esta  escena,  así  por  Calderón  denomi- 
nada, son  los  personajes  individuos  de  libros  de  caballerías,  como 
Lisidante,  Durandarte,  Oliveros,  Reinaldos,  etc.,  y  ámi  el  mismo 
Bugero,  el  baile,  no  fué  invención  del  poeta  para  su  obra,  sino  que 
lo  utiHzó  en  ella ,  como  en  El  pintrn-  de  su  deshonra. 

De  este  baile  han  hablando  otros  muchos  autores  del  siglo  x\ti, 

y  entre  ellos  D.  Antonio  Solís  en  su  comedia  El  alcázar  del  secreto. 

O  es  mi  ingenio  un  majadero, 
ó  esas  inquietudes  son 
que  allá  en  tu  imaginación 
está  bailando  el  Riigero. 

Aquí,  pues,  debo  dar  del  todo  á  conocerlo.  Se  imprimió  con  la 
comedia  de  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcon  Nunca  mmho  costó  ]}oco  y  Los 
pechos  privilegiados ,  y  es  como  sigue: 

BAILE   DE  RUGERO. 

Reinando  en  Trancia  Carlos  el  primero 

Así  con  Bradamante, 

Vencido  de  su  amor,  danzó  Rugero. 
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Reverencia  os  hace  el  alma 
gloria  de  mi  pensamiento, 
por  ídolo  de  su  altar, 
por  imagen  de  su  templo. 
Por  vos,  francesa  gallarda, 
la  fe  verdadera  os  tengo, 
y  de  caballero  moro 
soy  cristiano  caballero. 
Con  vuestro  padre  á  la  mesa 
entre  los  doce  me  asiento, 
que  á  los  nueve  de  la  fama 
quitaron  el  nombre  eterno. 
Por  vos  del  moro  español 
gané  tan  altos  trofeos, 
que  en  San  Dionis  de  sus  lunas 
treinta  pendones  he  puesto. 
Licencia  ha  dado  el  amor 
de  que  pueda  un  caballero 
en  el  sarao  á  su  dama 
decilla  su  pensamiento. 
Si  quisiéredes,  señora, 
que  por  el  servicio  vuestro 
en  la  plaza  de  París 
se  celebrase  un  torneo, 
yo  seré  el  mantenedor, 
y  sustentaré  que  puedo 
tener  el  cielo  en  mis  brazos, 
después  que  fuisteis  mi  cielo. 
Quien  ama  tiene  licencia 
en  público  y  en  secreto 
de  decir  á  su  señora 
locos  encarecimientos. 
Salga  el  paladín  Roldan, 
Durandarte  y  Oliveros, 
Balduinos  y  Reinaldos, 
que  á  ninguno  tengo  miedo. 
Dadme  vos  vuestros  colores 
y  veréis  qué  galán  entro, 
como  no  me  deis  azul, 
porque  significan  celos. 
Hombre  que  sin  celos  ama, 
ó  no  quiere  bien,  ó  es  necio, 
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porque  la  desconfianza 
es  madre  de  los  discretos; 
y  si  en  batallas  de  burlas 
sólo  ser  galán  es  premio, 
á  las  de  veras  remito 
las  fuerzas  de  mis  deseos. 
Y  las  flor  de  lises  de  oro 
que  os  dio  por  armas  el  cielo, 
las  pondré  en  Jerusalen 
tan  altas  como  Gofredo. 

Cuando  esto  le  dijo  —  Rugero  á  su  dama, 
al  arma  tocaron — trompetas  y  cajas, 
que  con  las  banderas — secretas  y  bajas 
entró  Agramante,  —  corriendo  ligero. 
La  sala  se  altera,  —  los  doce  de  fama 
dejar  quieren  fiestas, — pedir  quieren  armas. 
Rugero  en  preguntas — y  dulces  respuestas, 
así  se  despide — y  dice  á  su  amada: 

—  Al  arma  han  tocado. —  Mirad  que  es  engaño. 

—  Salir  es  forzoso. —  Yo  quedo  perdida. 

—  Darásme  una  mano. —  Victoria  y  su  palma. 

—  Adiós,  Bradamente. —  Adiós,  mi  Rugero. 
La  sala  quedó  sin  un  caballero, 

Rugero  sin  vida,  su  esposa  sin  alma. 

Este  baile ;  como  se  ve  patentísimamente ,  es  un  romance  can- 
table de  los  del  gusto  caballeresco,  con  un  preámbulo  y  un  epílogo 
en  distinto  verso  que  el  octosílabo. 

Sus  ingeniosos  conceptos  se  conoce  que  fueron  escritos  con  el 
artificio  de  Cj[ue  sirviesen  para  coloquios  amorosos ,  que  durante  el 
baile  se  tuviesen  entre  galán  y  dama  en  la  manera  que  Calderón 
nos  dejó  trazada.  Ayudaba  el  baile  á  las  inspiraciones  de  la  corte- 
sía y  á  las  del  afecto  apasionado.  Los  pensamientos  del  poeta  faci- 
litaban ocasión  de  despertar  los  de  los  amantes  ó  de  los  que  se  de- 
dicaban al  galanteo  sin  otro  fin  que  galantear.  Hasta  aquella  ter- 
minación del  baile  en  un  metro  tan  musical  y  vivo  se  prestaba  á 
la  vehemencia  de  la  despedida,  y  más  en  el  acto  de  darse  las 
manos  y  el  adiós ;  y  todo  mezclado  con  el  mayor  respeto  y  la  más 


EN    EL    SIGLO    XVII  69 


tierna  delicadeza.  El  caballero  tenía  en  este  baile  que  ser  caballero 

y  muy  dama  la  dama,  porque  la  composición  llevaba  en  sí  una 

mezcla  de  dignidad  y  de  amor  que  no  se  avenía  con  otro  género 

de  sentimientos.  Por  eso  Calderón,  apenas  empieza  á  usarlos  un 

galán  con  la  dama,  ésta,  en  El  pintor  de  su  deshonra,  se  retira  del 

baile. 

Y  asi,  para  cortesía 
esto  basta,  perdonad. 

En  nada  tanto  como  en  el  baile  de  Rugero  hallaba  aquella  po- 
lítica del  corazón,  tan  cerca  del  amor,  los  medios  tan  agradables  y 
graciosos  para  improvisar  galanterías.  Había  otros  bailes  para  la 
gente  culta,  la  Gallarda  especialmente.  Calderón,  en  El  maestro  del 
danzar,  nos  habla  también  de  la  Alta  como  ya  desusada ,  y  nos  va 
describiendo  los  movimientos  más  principales  de  la  Gallarda. 

— ¿Y  qué  es  la  primer  lección? 
— Ser  solía  el  Alta,  pero 
no  es  danza  que  ya  está  en  uso, 
y  así  son  los  cincos  pasos 
los  que  doy,  y  los  que  pierdo 
por  la  Gallarda  empezando. 


Ya  reverencia  ha  de  ser, 
grave  el  rostro,  airoso  el  cuello, 
sin  que  desde  el  medio  arriba 
reconozca  el  movimiento 
de  la  rodilla;  los  brazos 
descuidados,   como  ellos 
naturalmente  cayeren ; 
y  siempre ,  el  oido  atento 
al  compás,  señalar  todas 
las  cadencias  sin  afecto. 
¡Bien!  En  habiendo  acabado 
la  reverencia,  el  izquierdo 
pié  delante ,  pasear 
la  sala,  midiendo  el  cerco 
en  su  proporción  de  cinco 
en  los  cinco  pasos.  ¡Bueno! 
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En  cobrando  su  lugar 
hacer  cláusula  en  el  puesto 
con  un  sostenido ,  como 
que  está  esperando  el  acento. 
Romper  ahora 

Otras  danzas  hubo  antiguamente ,  llamadas  de  lo  cierto  y  lo  ga- 
lano, de  que  habla  en  esa  misma  comedia  un  señor  mayor.  Tam- 
bién había  la  Zarabanda  y  otras  que  aquí  no  cumple  describir. 


VIII 


En  Casa  con  dos  puertas  hay  este  coloquio  entre  amo  y  criado: 

— Y  tú  aquí 
me  espera. — ¿Yo  esperar? — Si. 
— Espere  un  judío  de  Oran, 

¿Y  qué  más  tenía  un  judío  de  Oran  que  de  otro  punto?  Pero 
ocurre  con  esto  una  pregunta:  ¿Los  judíos  no  fueron  expulsos  de 
España?  ¿La  ciudad  no  se  conquistó  por  el  cardenal  Jiménez  de 
Cisneros?  ¿No  pertenecía  en  tiempos  de  Calderón  á  la  corona  de 
Castilla?  ¿Cómo  no  pudiendo  morar  en  los  reinos  de  ella  judíos , 
según  la  pragmática  de  los  Reyes  CatóUcos,  vivían  en  Oran  judíos 
públicamente?  A  aquella  fortaleza  iban  muchos  caballeros ,  á  quie- 
nes por  determinadas  faltas,  y  aun  en  ciertos  delitos,  se  desterra- 
ba allí ,  con  obligación  de  personalmente  servir  al  Rey  y  hasta  con 
número  designado  de  hombres.  Góngora  hizo  á  uno  de  aquéllos 
héroe  de  dos  bellísimos  romances. 

Servia  en  Oran  al  Rey 
un  español  con  dos  lanzas. 

En  Oran  residían  jvidíos,  apesar  de  la  pragmática  ya  citada, 
hecho  no  conocido  ú  olvidado  de  nuestros  historiadores.  Esto  duró 
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hasta  el  año  de  1668 ,  en  que  siendo  Gobernador ,  Justicia  mayor 
y  Capitán  General  de  la  plaza  de  Oran  el  marqués  de  los  Velez, 
solicitó  de  la  Reina  regente  en  la  minoridad  de  Carlos  II  que  los 
judíos  se  expulsasen,  considerando  la  permanencia,  de  ellos  como 
« un  lunar  feo  en  cuerpo  tan  hermoso  como  el  de  la  catóüca  mo- 
narquía , »  y  el  ser  allí  « más  notable  porque  lo  padece  á  vista  de 
unos  alarbes  infieles  que  en  su  confusa  ceguedad  y  confesión  del 
Alcorán ,  tienen  por  cierto  que  el  buen  cristiano  se  salva ,  y  excep- 
tuando de  este  indulto  al  judío».  Consideraba  el  marqués  de  los 
Velez  que  las  razones  que  hubo  para  tolerarlos  habían  cesado.  «Y 
que  aunque  entró  este  daño  con  visos  de  conveniencia,  no  se  cre- 
yó que  había  de  ser  tanto. » 

Por  el  bando  de  expulsión  se  prueba  que  los  judíos  fueron  ad- 
mitidos en  Oran  en  tiempo  del  emperador  Carlos  V.,  con  condi- 
ciones que  en  él  no  se  expresan. 

Doña  Mariana  de  Austria,  por  cédula  de  31  de  Octubre  de 
1668 ,  autorizó  al  marqués  de  los  Velez  para  expulsar  á  los  judíos 
y  para  disponer  de  300  ó  400  hombres  de  infantería  del  tercio  de 
Toledo  ó  de  las  galeras  de  España. 

Los  buques  para  trasportar  desde  Oran  á  los  hebreos  á  costa  de 
eUos  mismos  á  Salónica,  ó  á  donde  eligieran  «que  sea  tierra  de 
cristianos,»  serían  fletados  en  AHcante  ó  en  otras  partes. 

A  consecuencia  de  éstas  y  otras  órdenes,  el  marqués  de  los  Ve- 
lez dio  el  plazo  de  ocho  dias  á  los  hebreos  para  sahr  de  Oran  con 
sus  famihas  en  las  embarcaciones  preparadas.  Juntólos  en  la  Al- 
cazaba real  para  conferir  á  donde  habían  de  ser  llevados  y  para 
que  á  su  presencia  eligiesen  dos  que  quedasen  por  dos  meses  en 
la  plaza,  con  poder  de  los  demás  para  cobranza  de  débitos  y  ar- 
reglo de  otras  dependencias :  dispuso  que  por  el  Alcalde  Mayor  y 
Auditor  General  de  la  gente  de  guerra  se  les  hiciese  breve  y  su- 
maria justicia,  no  permitiendo  que  nadie  se  les  quedase  con  cosa 
alguna,  y  mandó  á  todos  los  vecinos,  de  cualquier  estado  y  cali- 
dad, que  no  hiciesen  vejación  ni  maltratasen  de  obra  ni  palabra 
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« á  estos  desdichados  ciegos  en  su  error  y  abatidos  por  su  culpa , 
pena  de  que  la  persona  de  puesto  lo  perderá ,  y  la  que  no  lo  tuvie- 
re ,  siendo  de  calidad ,  será  llevada  á  Melilla  por  diez  años ,  y  de 
otra  esfera  por  otros  tantos  á  galeras :  esto  tratándose  de  daños  no 
previstos  en  las  leyes ;  y,  por  último,  encargó  so  graves  penas  á  los 
Oficiales  de  guerra  la  observancia  del  bando ,  y  que  el  que  se  ha- 
llare presente  á  cualquier  vejación  ó  mal  tratamiento,  y  no  pren- 
diere  ó  liiciere  prender  al  que  lo  ejecutare,  será  suspenso  de  su 
puesto,  y  si  estuviere  de  ronda  privado  de  él. » 

Publicóse  este  bando  (28)  solemnemente  en  Oran  en  la  plaza 
Alta,  en  la  puerta  de  la  Judería  y  en  la  plaza  de  la  Alcazaba,  po- 
niéndose un  tanto  de  él  en  el  libro  capitular  del  Ayuntamiento. 

Así  se  exphca  la  frase  de  Calderón:  espere  un  judío  de  Oran,  por 
ser  la  población  única  en  que  estaba  quebrantada  la  unidad  cató- 
lica en  su  tiempo,  hasta  el  año  de  16G8. 


IX 


Cuando  por  la  importancia  de  las  armas  cristianas  contra  los 
mahometanos  en  el  siglo  xvir,  por  estar  ocupadas  en  guerras  en- 
tre sí ,  se  hacían  cautivos  en  el  mar  y  á  veces  en  las  costas ,  con- 
vertidos éstos  en  mercancía  y  anhelosos  de  faciütar  su  rescate  por 
medio  de  la  activa  caridad  de  los  Padres  redentores ,  apelaban  á 
ingeniosidades  de  todo  género ,  á  ñn  de  bmiar  la  codicia  de  sus 
amos  los  infieles.  Entre  estos  engaños,  era  proverbial  uno  que  ha- 
llamos referido  en  esta  forma: 

« A  este  propósito  se  me  acuerda  un  cuento  de  cierto  caballero 
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que,  siendo  preso  de  moros ,  se  fingió  mudo ,  y  un  año  entero  que 
ñié  esclavo  no  habló  más  de  por  seña ,  á  fin  de  que  creyesen  que 
no  era  de  provecho  y  lo  rescatasen  sin  mucho  precio.  Un  émulo, 
sabiendo  el  caso  y  queriéndolo  anotar  de  poco  avisado,  dijo:  «Por 
cierto  que  ha  andado  errado  ese  caballero  en  la  treta  que  usa  con 
los  moros,  que  muy  más  barato  lo  hubieran  rescatado  si  hablara. » 
Emulación  fué,  pero,  en  fin,  quiso  decir  que,  si  es  falta  ser  mudo, 
mayor  lo  es  hablar  mal  (29). 

En  otros  términos  se  halla  narrado  este  hecho  ó  cuento  por  un 
autor  muy  ingenioso. 

« No  hay  mayor  tormento  que  oir  á  una  persona  que  habla 
grosera  y  descaradamente.  Así  le  diré  un  cuento ,  de  que  traía  un 
Padi'e  redentor  de  la  Merced  muchos  cautivos  rescatados  por  su- 
bidos precios,  y  entre  ellos  un  mozo  robusto  y  sano,  costado  en 
sesenta  ducados  no  más.  Preguntándole  los  otros  que  cómo  había 
costado  tan  poco ,  respondió :  que  se  había  fingido  mudo ,  y  que 
teniéndolo  el  moro  su  amo  por  inútil,  lo  había  dado  tan  barato. 
Éste  dicen  que  lo  refirió  con  tan  mal  lenguaje  y  desconcertadas 
razones ,  que  le  dijo  uno  de  los  circunstantes :  « Por  Dios ,  herma  • 
no,  que  os  echáis  á  perder,  porque  si  vuestro  amo  os  oyera  ha- 
blar ,  os  diera  de  balde  (30) . » 

Calderón,  en  Los  dos  amantes  de  cielo,  perfeccionó  este  cuento 
con  más  gracejo  todavía: 

Cautivó  un  moro  á  un  gangoso , 
y  él,  bien  ó  mal,  como  pudo, 
se  fingió  en  la  nave  mudo 
por  no  hacer  dificultoso 
su  rescate;  de  manera 
que,  cuando  el  moro  lo  vio 
defectuoso,  lo  dio 
muy  barato.  Estando  fuera 
del  bajel,  "  Moro,  „  decía, 
"  no  soy  mudo ,  hablar  no  ignoro ;  „ 
á  quien,  oyéndole  el  moro, 
de  esta  suerte  respondía : 
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"  TÚ  fuiste  gran  mentecato 
en  fingir  aqui  el  callar, 
porque,  si  te  oyera  hablar, 
aún  te  diera  más  barato. 


X 


La  lectura  de  los  libros  de  caballería  andante,  que  por  tanto 
tiempo  fué  la  recreación  de  una  gran  parte  de  la  Europa  cvilta, 
dejó  en  España  más  que  en  otras  naciones  rastros  en  las  cos- 
tumbres. 

Burlóse  de  esos  libros  Cervantes;  aficionóse  la  gente  á  las  nove- 
las del  gusto  italiano;  olvidáronse  aquéllos  por  pesados  en  la  nar- 
ración y  por  la  inverosimilitud  y  monotonía  de  los  sucesos.  Cal- 
derón, en  El  maestro  de  danmr,  introduce  á  uno  que  se  burla  del 
carácter  aventurero  de  otro. 

Todas  las  locuras  dejo 
de  Esplandian  y  Belianis, 
Amadis  y  Beltenébros, 
que,  apesar  de  Don  Quijote, 
hoy  á  revivir  han  vuelto. 

Pero  si  los  libros  caballerescos  habían  dejado  de  ser  la  lectura 
preferente,  los  romanceros ,  en  que  se  hallaban  muchos  sucesos  sa- 
cados de  aquéllos ,  permanecían  en  la  memoria  con  la  faciüdad  de 
los  versos  y  el  encanto  del  lenguaje. 

Si  el  libro  de  caballería  era  muerto,  en  aquel  siglo  el  espíritu 
que  los  había  dictado  alentaba  aún  más  en  la  poesía  lírica  y  en  la 
dramática.  Lo  que  no  se  sufría  en  la  novela  agradaba  en  el  teatro; 
y  que  agradaba  es  indudable,  cuando  tantas  y  tantas  comedias 
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de  caballeros  andantes  se  componían  por  notables  autores  y  se  re- 
presentaban. Mira  de  Mescna  en  El  conde  Alarcos,  Montalvan  en 
El  Palmer ¿n  de  Oliva,  Matos  Fragoso  y  Moreto  en  El  mejor  Par 
de  los  doce,  Cubillo  de  Aragón  en  El  vencedor  de  sí  mismo,  y  otros 
que  sería  prolijo  enumerar ,  dedicaron  sus  plumas  á  argumentos 
tomados  de  los  libros  de  caballerías ,  y  Calderón  mismo  siguió  la 
afición  popular  en  sus  comedias  El  castillo  de  Limhhridis,  El  conde 
Lucanor,  Fineza  contra  fineza ,  Hado  y  divisa  de  Leonido  y  de  Mar- 
fisa,  El  jardín  de  Falerina,  El  mejor  amigo  él  muerto  y  La  puente 
de  Mantible. 

Coincidieron  con  la  lectura  de  aquellos  libros  los  sucesos  .por- 
tentosos del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  y  las  empresas 
atrevidas  de  los  aventureros  españoles,  así  en  aquellas  apartadas 
regiones  como  en  las  campañas  de  Italia  y  Flandes.  ¿Qué  extraño, 
pues,  que  un  pueblo  donde  la  lozanía  de  la  imaginación  es  grande 
y  mayor  la  viveza,  estuviese  exaltadísima  y  pronta  á  ejecutar  lo 
que  de  la  andante  caballería  pudiese  ser  ejecutado?  Evidentemen- 
te que  no  saldrían  muchos  españoles  á  peregrinar  por  el  mundo, 
haciendo  profesión  de  caballeros ,  ni  á  vencer  desaforados  gigan- 
tes ,  ni  á  combatir  con  endriagos ;  pero  que  en  emprender  hazañas 
temerarias  por  amparar  lo  que  juzgaban  merecedor  de  su  amparo, 
y  en  estar  prontos  á  la  defensa  del  que  impetrase  su  auxiho  ó  hu- 
biese menester  el  poderío  de  su  brazo  y  el  arrojo  de  su  valor,  se- 
guían las  doctrinas  aprendidas  en  la  lección  de  los  Amadíses,  Pal- 
merines  y  Esplandianes,  es  una  cosa  en  todo  extremo  e\ndente. 

De  aquí  nació  esa  serie  de  valientes  ó  guapos,  caballeros  andan- 
tes á  su  manera,  que,  como  sus  modelos, tenían  por  divisa  lo  que 
Cervantes  decía :  «  sus  fueros  eran  sus  bríos ,  su  pragmática  su 
voluntad.  »  Estos  modernos  Floriséles  y  Tirantes,  practicando  en 
el  orgullo  de  su  denuedo  y  en  su  fortaleza  impetuosa  las  leyes  de 
una  caballería  no  escrita,  desfacían  agravios  y  enderezaban  tuer- 
tos á  su  capricho,  y  se  encargaban  de  acorrer  á  los  que  creían  ne- 
cesitados del  socorro  de  su  carácter  belicoso. 
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Retratólos  admirablemente  Calderón  en  uno  de  estos  valientes: 
en  Luis  Peres;  el  Gallego.  Este  recibe  en  su  quinta  bajo  su  protec- 
ción á  un  amigo  y  á  su  amada  perseguidos ,  y  los  acoge  con  estas 
razones: 

Para  decirme:  "Luía  Pérez, 

un  hidalgo  dejo  muerto, 

conmigo  traigo  una  dama 

y  á  vuestra  casa  me  vengo , 

¿era  menester  andar 

por  frases  y  por  rodeos?,, 

Al  propio  tiempo  un  caballero ,  perseguido  también ,  impetra 
su  auxilio.  No  sabe  Luis  Pérez  la  causa ,  pero  le  responde: 

Pues  tener  pecho, 
que  para  estas  ocasiones 
es  el  generoso  esfuerzo. 

Le  dice  que  pase  los  términos  de  Castilla  á  Portugal  y  que  él 
detendrá  á  los  que  vengan  á  su  alcance.  Era  gente  de  justicia  y 
pelea  con  ella.  Tiene  que  retirarse  y  pasa  á  Portugal  con  el  fugi- 
tivo ,  viéndose  obligado  por  este  empeño  á  dejar  casa  y  hermano. 
Después  de  muchas  bravezas ,  entra  solo  en  casa  de  un  Juez  que 
lo  procesaba,  quedando  á  la  puerta  para  guardarle  las  espaldas 
un  amigo:  tiene  un  coloquio  con  el  Magistrado ,  en  que  desenfa- 
dadamente se  da  á  conocer  y  exige  que  se  le  muestre  su  causa: 
la  examina  y  arranca  de  ella  una  hoja  en  que  se  leia  la  declara- 
ción de  un  falso  testigo.  Acuden  alguaciles  y  sale  de  la  casa  Luis 
Pérez  defendiéndose. 

Pendencia  que  á  mí  me  llame, 
como  quiera  que  yo  esté, 
me  ha  de  hallar  dispuesto  siempre, 
salga  mal  ó  salga  bien; 
mas  la  que  yo  he  de  buscar 
con  mí  seguro  ha  de  ser, 
que  del  nadar  y  reñir 
el  guardar  la  ropa  fué 
la  ffala. 
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Tal  era  la  teoría  de  Luis  Pérez. 

Este  mismo  carácter,  con  más  ó  menos  modificaciones,  se  halla 
en  otras  comedias  liechas  á  similitud  de  la  citada.  D.  Fernando  de 
Zarate,  ó  quien  usaba  este  nombre,  escribió  El  valiente  Campu- 
zano,  y  D.  Cristóbal  de  Monroy  y  Silva  El  nms  valiente  andalus^ 
Antón  Bravo.  A  principios  del  siglo  xvm,  D.  Gabriel  Suarez,  ve- 
cino de  Valencia ,  escribió  El  asombro  de  Jerez  y  terror  de  Amlaln- 
cia,  Don  Agustín  Florencio,  y  quizá  este  mismo  autor  El  más  temiü) 
andaluz  y  guapo,  Francisco  Estiban.  No  se  enumeran  más  come- 
dias de  este  género ,  ni  los  romances  vulgares  de  valientes  y  va- 
lentías; pero  en  todas  estas  obras  poéticas  celebradas  desde  Iaús 
Pérez  el  Gallego  á  la  de  Francisco  Esteban,  la  degeneración  del  imi- 
tador del  caballero  andante  fué  en  progreso.  Las  infantas  y  las  de- 
licadas doncellas  y  las  hadas  se  trocaban  en  mujeres ,  como  Catu- 
ja ,  la  compañera  inseparable  de  Campuzano ,  en  guapezas  y  en 
amores.  Todavía  sobresale  un  carácter  melancólico  y  simpático: 
el  de  la  mujer  de  Francisco  Esteban,  deplorando  las  locuras  y 
valentías  insensatas  de  un  esposo,  así  como  la  venerable  del  des- 
graciado padre  de  aquel  héroe  del  entusiasmo  popular,  que  fué 
sustituyendo  en  su  admiración  á  las  heroicidades  de  Roldan  y 
Oliveros  las  de  los  bravos  de  más  cercanos  días,  y  cuya  existencia 
se  consideraba  como  innegable. 

El  valor  de  estos  guapos  era  admirado  y  temido  como  todo  va- 
lor verdadero.  Mas  faltaba  á  esta  bravura,  á  esta  intrepidez,  la 
mejor  de  las  circunstancias:  la  de  ir  acompañado  de  la  pruden- 
cia. El  pueblo,  que  no  reñexiona,  aplaudíalos  atropellos  á  la  justi- 
cia, y  cuando  ésta  perseguía  ó  castigaba  esos  héroes,  se  condolía, 
como  si  el  valor  ftiese  arbitrariamente  el  perseguido  ó  el  castiga- 
do, y  no  el  yerro ,  no  las  desatentadas  empresas ,  no  el  desprecio 
de  las  leyes ,  no  la  turbación  de  la  paz  de  las  poblaciones ,  no  los 
ejemplos  de  la  sangrienta  osadía. 

De  esta  exaltación  caballeresca,  de  este  esfiíerzo  vanaglorioso, 
de  esta  confianza  en  sí  mismo ,  de  esta  estima  de  la  rectitud  del 


78  COSTUMBRES    DE    LOS  ESPAÑOLES 

propio  talento  para  creerse  llamado  cada  uno  de  estos  guapos  á 
defensores  de  la  humanidad  y  aplicar  á  su  arbitrio  la  justicia  dis- 
tributiva ,  sin  más  freno  ó  razón  que  su  criterio ,  vino  otra  dege- 
neración peor  aun:  el  valiente  de  profesión ,  el  perdonavidas  que 
con  sus  ridículos,  á  veces,  y  desastrosos  alardes  de  héroe,  no  fué 
otra  cosa  que  un  malvado  casi  siempre.  Hé  aquí  en  el  siglo 
de  Calderón  la  escala:  del  caballero  andante  ideal,  al  caballero  ó 
hidalgo  bravo  ó  guapo ;  del  hidalgo  ó  caballero  reputado  por  su 
esfuerzo  y  temeridades  y  hasta  travesuras,  al  valentón  de  la  baja 
sociedad  con  el  orgullo  de  aparecer  caballero,  y  de  este  valentón 
al  ruñan  más  degradado ,  que  todavía,  enmedio  de  su  degrada- 
ción, tomaba  en  sus  labios  la  palabra  m6a?¿er?a  para  autorizar  sus 
acciones  más  viles. 


XI 


Y  pues  mis  hados  fieros 
me  traen  á  capitán  de  bandoleros, 
llegarán  mis  delitos 
á  ser,  como  mis  penas,  infinitos. 
Como  si  diera  muerte 
á  Lisardo  á  traición,  de  aquesta  suerte 
mi  patria  me  persigue, 
porque  su  furia  y  mi  despecho  obligue 
á  que  guarde  una  vida, 
siendo  de  tantas  bárbaro  homicida. 
Mis  bienes  me  han  quitado, 
mi  hacienda  han  confiscado; 
y  á  tanto  rigor  llegan , 
que  el  sustento  me  niegan. 
—  No  toque  pasajero 
el  término  del  monte  si  primero 
no  rinde  hacienda  y  vida. 
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Tal  dice  de  la  suya  uno  á  quien  las  enemistades ,  las  venganzas 
y  las  persecuciones  por  justicia  han  obligado  á  ser  foragido  en  las 
montañas.  Esto  se  lee  en  la  comedia  La  devoción  de  la  cruz,  que 
escribió  Calderón  de  la  Barca,  y  que  corre  ademas  impresa  con 
variantes  notables  bajo  el  título  de  La  cruz  en  la  sepultura,  siendo 
al  parecer  ésta  la  primera ,  por  hallarse  más  corregido  el  texto  de 
la  obra. 

En  el  siglo  xvry  en  el  xvn,  en  España,  soKan  algunos  caballeros 
ofendidos  por  enemigos  muy  poderosos,  viéndose  sin  medios  fáci- 
les para  el  desagravio  ó  para  satisfacción  del  encono  dentro  de  las 
ciudades  ó  populosas  villas ,  levantar  una  partida  de  bandidos  ó 
acudir  á  algunos  de  éstos ,  haciéndose  elegü*  su  capitán  por  la  im- 
portancia de  sus  personas.  De  esta  manera ,  con  el  favor  secreto 
de  sus  deudos  y  amigos  ó  parciales  allá  donde  era  menester,  te- 
niendo avisos  fáciles  y  oportunos ,  sabían  cuándo  y  cómo  iban  á 
ser  perseguidos  en  los  montes  para  burlar  la  acción  de  la  justicia, 
para  prevenir  sus  intentos  en  ocasiones ,  sorprendiéndola  sobre  se- 
guro y  destruyendo  la  gente  armada,  y  para  vengarse  de  los  ene- 
migos y  allegados ,  acometiéndolos  inesperadamente  en  los  cami- 
nos por  donde  se  dirigían  en  sus  \4ajes  sin  el  menor  recelo,  por 
imaginar  que  nadie  sabía  á  dónde  ni  por  dónde  iban. 

De  este  género  de  bandidos ,  muy  frecuentes  en  Cataluña  y  no 
tanto  en  otras  partes,  se  refieren  hechos  en  las  aventuras  de  Roque 
Quinart  (segunda  parte  del  Quijote),  en  la  famosa  comedia  El  cata- 
lán SerraUonga  y  bandidos  de  Barcelona ,  obra  de  D.  Antonio  Coello, 
D.  Francisco  de  Rojas  y  Luis  Velez  de  Guevara,  en  que  hay  esce- 
nas admirables.  En  Las  hermanas  bandoleras,  ó  á  lo  que  obliga  un 
agravio,  escrita  por  D.  Juan  de  Matos  y  D.  Sebastian  de  Villaviciosa, 
en  La  bandolera  de  Italia  y  enemiga  de  los  hoiyibres,  de  un  ingenio 
de  esta  corte.  En  Lo  qiie  puede  el  desengaño  y  memoria  de  la  muerte, 
de  D.  Cristóbal  de  Monroy  y  Silva ,  uno  de  los  dramas  más  fantás- 
ticos é  imponentes  del  romanticismo  de  aquel  siglo,  y  hasta  en  el 
Abogar  por  su  ofensor  y  Barón  del  Pinel,  de  D.  José  de  Cañizares. 
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Eu  el  caballero  bandido  de  esos  tiempos  se  veían  aunados,  al 
par  de  los  sangrientos  estragos  y  demás  crímenes  de  la  profesión 
aventurera  ó  salteadora,  el  espíritu  generoso  á  veces,  efecto  de  la 
educación  de  la  niñez  dada  por  padres  ó  parientes  de  honradez ,  y 
restos  de  la  fe  católica  en  que  habían  sido  doctrinados. 

El  bandolero  Ensebio,  en  La  devoción  de  la  cruz,  la  conserva 
constantemente  enmedio  de  sus  crueldades  y  latrocinios. 

Ponle  lina  cruz  encima 
y  perdónele  Dios. 

Dice  á  un  bandido  á  quien  ha  mandado  que  entierre  á  una  de 
sus  víctimas,  á  lo  que  éste  responde: 

Las  devociones 
nunca  faltan  del  todo  á  los  ladrones. 

Y  el  Ensebio  no  es  una  creación  caprichosa  del  fogoso  talento 
de  este  poeta.  En  vida  de  Fehpe  11  existió  un  bandido  tan  devoto 
como  aquél ,  y  por  cierto  que  se  hacía  llamar  el  caballero  de  la  Cruz, 
nombre  que  tomó  de  un  libro  de  caballerías  así  intitulado.  En  el 
tomo  cxv  de  varios  M.  SS.  en  la  Biblioteca  de  los  Jesuítas  (Real 
Academia  de  la  Historia),  se  lee  con  el  epígrafe  de  Nuevas  de  Gra- 
nada, cuando  estaba  encendida  la  guerra  contra  los  moriscos  rebe- 
lados en  la  Alpujarra,  lo  siguiente: 

«  Lo  que  hay  de  nuevo  es  que  se  ha  levantado  un  caballero  de 
la  Peza,  que  se  dice  D.  Hernando  de  Quesada ,  á  quien  los  moros 
habían  muerto  á  su  padre  al  principio  de  la  guerra.  Y  visto  que  los 
que  lo  habían  muerto  se  venían  á  pasear  á  Guadix,  no  pudiendo 
sufrirlo ,  determinó  de  vender  su  hacienda,  según  dicen ,  y  vendida 
se  fué  con  ciertos  arcabuceros  á  caballo,  que  habían  muerto  22 
moros  de  paz  en  unos  mohnos,  y  agora  está  con  ellos ,  y  con  más 
de  400  for agidos  en  el  Puntal ,  cerca  de  Guadix.  Llámase  el  caba- 
llero de  la  Cruz.  Su  fin  dice  que  es  ser\dr  á  S.  M.  y  defender  la  fe  de 
Jesucristo.  Sale  á  las  escoltas  á  buscar  de  comer ,  y  cuando  tiene 
págalo,  y  si  no ,  no  lo  paga. » 
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En  La  cruz  en  Ja  sqmlfm-a  dice  un  ^'illano ,  al  ver  por  el  campo 
muy  de  mañana  dos  caballeros  de  aspecto  para  él  desagi*adable: 

Mas  si  fueran 
bandoleros  ¡aqui  es  ello! 
de  los  qne  en  esta  aspereza 
andan  á  pedir  limosna 
jjor  Dios  con  mía  escopeta. 

De  este  pensamiento  se  sirvió  Lesage ,  en  el  principio  de  su  Gil 
Blas  de  Santülana,  para  pintar  el  bandido  español  del  siglo  xvn, 
impetrando  en  la  encrucijada  de  un  camino  la  caridad  pública  con 
la  voz,  al  propio  tiempo  que  amenazaba  al  pasajero  con  la  boca 
de  un  arma  de  fuego.  Esto  se  refería  seguramente  al  bandido  vul- 
gar, no  al  caballero  bandido  que  no  se  servía  de  semejantes  gro- 
tescos ardides.  ¿Y  cómo  estas  personas  de  noble  estirpe  no  re- 
flexionaban, antes  de  emprender  aquel  malvado  linaje  de  vida, 
que  se  infamaban?  ¿Verdaderamente  no  lo  estaban  en  la  opinión 
de  los  cjue  tenían  noticias  ciertas  de  sus  agravios?  Parece  todo  al 
contrario.  En  El  catalán  Serrallmiga,  éste  se  disculpa  con  su  padre 
en  esta  forma : 

Si  porque  me  ves  bandido 
piensas  que  estoy  deshom^ado , 
tu  congoja  te  ha  engañado ; 
que,  aunque  vivo  introducido, 
de  tan  vil  gente  aplaudido, 
esta  diferencia  doy: 
que  cuando  yo  soy  quien  soy, 
aunque  á  su  gusto  me  ajusto, 
ellos  están  por  su  gusto 
y  yo  contra  el  mió  estoy. 

A  este  criterio  respondía  el  amor  de  la  familia  y  del  caballero: 

Si  tú  lo  miras  mejor, 
contra  la  natural  ley, 
no  obedeces  á  tu  Rey, 
luego  eres  al  Rey  traidor; 
y  siempre  el  vulgo  en  rigor. 
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desbocado,  monstruo  fiero, 
juzga  el  delito  postrero; 
y  aunque  gran  causa  tuviste, 
no  mira  por  qué  lo  hiciste , 
sino  que  eres  bandolero. 

En  Las  tres  justicias  en  una,  Calderón  nos  ofrece  otro  ejemplo 
de  un  caballero  bandido  aragonés ,  llamado  Lope  de  Urrea ,  el  cual 
traza  brevemente  su  estado  en  aquella  vida  de  crímenes,  á  que  lo 
habían  impelido  sus  desaciertos  juveniles  y  su  valor  imprudente: 

Esperara 
el  perdón  que  me  ofreces; 
pero  á  la  muerte  estoy  dos  ó  tres  veces 
por  ti'avesuras  mías  condenado, 
si  bien  ninguna  ruin;  con  que  he  llegado 
á  la  desconfianza 
de  dejarme  vivir  sin  esperanza, 
haciendo  más  insultos  cada  día ; 
que  es  la  desdicha  mia 
tal,  que  guardarme  haciendo  solicito 
sagrado  de  un  delito  otro  delito. 

¡Cuadro  verdaderamente  lamentable  del  apasionamiento  y  la 
desesperación ! 

En  Primero  soy  yo,  el  mismo  poeta  introduce  un  Fadrique  ban- 
dolero, protegido  en  Valencia  por  un  hidalgo  llamado  D.  Gu- 
tierre ,  que  le  había  dado 

vida  y  honor  cuando  Italia 

nos  vio ,  en  más  nobles  empresas , 

manejar  más  nobles  armas. 

El  D.  Gutierre  se  sirve  del  bandido  y  su  gente  para  defenderse 
de  los  enemigos  y  de  los  parciales  de  éstos ,  fimdándose  en  que, 

donde  trata 
de  sólo  acabar  conmigo, 
¿qué  duda  hay  de  que  le  traiga 
á  acabar  con  ellos  yo? 

Calderón  en  Julia,  la  hermana  desconocida  de  Ensebio  en  La 
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devoción  de  la  cruz,  nos  pinta  la  mujer  que  en  traje  de  hombre, 
guiada  por  el  amor  y  la  desesperación,  se  entrega  á  la  vida  de 
bandolero.  Eso  mismo  se  halla  en  algunas  de  las  comedias  que  he 
citado,  según  claramente  sus  títulos  indican.  Las  venganzas  de 
amor  fueron  en  las  más  de  ellas  las  causas  de  resoluciones  tan  in- 
verosímiles. Por  cierto  que  en  Las  hermanas  bandoleras,  de  Matos 
y  A^illaviciosa,  hay  una  escena  en  que  las  dos ,  que  vivían  acaudi- 
llando foragidos,  después  de  deshonradas  por  sus  ya  fugitivos 
amantes ,  se  encuentran  con  una  compañía  de  cómicos  de  la  legua 
y  los  obligan  en  campo  raso  a  representarles.  La  comedia  elegida 
es  El  robo  de  Elena;  y  al  escuchar  los  fingidos  lamentos  del  padre 
de  ésta,  ambas  imaginan  ver  su  propia  historia  y  se  conmueven 
cual  si  todo  fuese  reahdad ;  escena  que  imitó  el  dulcísimo  poeta 
itahano  Fehce  Romani  en  una  Aventura  de  Scaramuccia ,  que  puso 
en  música  Federico  Ricci. 

En  La  devoción  de  la  cruz,  Calderón  describe  á  Julia,  abando- 
nada por  el  que  se  llamaba  su  amante ,  á  las  puertas  del  convento 
de  rehgiosas  en  que  la  tenía  su  padre  para  profesar,  refugián- 
dose en  una  cabana  y  pagando  el  hospedaje  por  medio  de  alevosa 
muerte  á  un  pastor  y  una  serrana,  y  emprendiendo  el  camino  en 
busca  de  Ensebio ,  después  de  matar  con  igual  alevosía  é  injusti- 
ficado encono  á  un  pobre  viajero  y  á  un  cazador. 

En  esta  pintura  no  hubo  falsedad  por  parte  del  poeta.  De  mu- 
jeres tan  desalmadas  presenta  la  historia  de  aquel  siglo  más  de 
un  caso ;  entre  otros ,  aquel  que  Jorquera  cuenta  en  sus  anales  ma- 
nuscritos de  Granada.  Una  mujer  de  aquella  ciudad  vivía  encalle 
angosta.  De  sus  balcones  pasóse  á  los  de  una  vecina ,  sirviéndose 
de  unas  tablas,  con  el  amparo  de  las  sombras  de  la  noche,  para  en- 
cubrir su  dehto.  Sorprendióla  dormida ;  y  como  en  la  obra  citada 
de  Calderón, 


no  imagen,  trasunto  vivo 
fué  de  la  muerte. 
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Buscó  cuatro  malvados  que  ocultamente  se  llevasen  á  solitario 
sitio  el  cadáver  y  le  diesen  sepultura  lo  mejor  posible.  No  fué  esto 
tan  bien  hecho  cual  ella  deseaba  y  como  á  su  impunidad  conve- 
nía. Un  muchacho  vio  la  tierra  removida  en  el  campo ,  y  por  cu- 
riosidad, escarbando,  dio  con  uno  de  los  miembros  de  la  difunta. 
Horrorizado  contó  el  hecho  á  quien  quiso  oMo ,  y  de  unos  en 
otros ,  avisada  la  justicia ,  se  exhumó  el  cadáver  y  se  llevó  á  Gra- 
nada en  averiguación  del  nombre  de  la  persona  y  del  autor  ó  los 
autores  de  aquella  crueldad.  Al  rumor  público ,  la  matadora ,  ape- 
sar  de  su  astucia ,  temió  por  sí ,  y,  agitada  por  su  conciencia ,  se 
fué  á  tomar  asilo  en  una  iglesia  para  buscar  la  seguridad  de  su 
vida,  que  ya  creía  en  manos  del  verdugo,  con  lo  cual  chó  ocasión 
á  que  se  pusiesen  [en  ella  sospechas.  Por  indicios  prendiéronse 
los  cuatro  cómpHces,  los  cuales  declararon  todo  en  el  tormento. 
A  la  mujer  no  valió  el  sagrado,  sin  duda  porque  el  templo  adonde 
se  acogió  no  tenía  derecho  de  asilo.  Diósele  un  bravo  tormento, 
que  sufrió  con  extraño  esfuerzo,  no  logrando  el  dolor  arrancarle 
la  confesión  del  crimen.  Con  esto  se  hubiese  salvado,  porque  en 
España,  para  condenar  á  muerte,  necesitábase  absolutamente  la 
declaración  del  reo  ó  de  la  reo.  No  sucedía  como  en  Francia,  que 
después  de  convicto  el  delincuente  y  sentenciado  á  morir,  antes 
se  le  aplicaban  los  tormentos  ordinarios  ó  extraordinarios ,  para 
inquirir  si  había  ó  no  cómplices ,  ó  más  cómplices.  Pero  aquella 
mujer  entregóse  á  la  justicia  por  otro  camino.  Dolorida  del  tor- 
mento ,  y  no  teniendo  en  su  calabozo  medios  para  descansar  con 
alguna  comodidad  y  recibir  curación ,  pidió  que  de  la  iglesia  donde  . 
estuvo  acogida  se  la  trajese  un  colchón  suj'^o  que  había  allí  dejado. 
Entre  la  lana  de  él  se  hallaron  ropas  y  alhajas  de  la  infeliz  á  quien 
dio  muerte.  Con  esto  determinaron  someterla  á  nuevo  tormento, 
que  no  sufrió,  pues  aterrorizada  con  la  memoria  y  los  dolores  del 
anterior,  y  considerándose  sin  fuerzas  para  tolerar  el  segundo,  pre- 
firió morir  y  confesó  el  delito  y  las  circunstancias  de  él,  pereciendo 
en  el  suplicio  de  horca  con  muestras  de  arrepentimiento  (81). 
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Cuando  se  juntaban  á  bandoleros  las  mujeres  para  compartir  | 
con  ellos  los  crímenes ,  lo  mismo  en  ese  siglo  que  en  todos ,  lo  ;' 
mismo  en  nuestra  patria  que  en  las  demás  naciones ,  perdido  el  / 
privilegio  de  la  debilidad  del  sexo  y  entregadas  al  furor  de  la  en-  i 
vidia  y  del  encono ,  el  ímpetu  de  los  torrentes  y  del  fuego  eran  y 
son  nada  para  significar  el  estrago  que  han  llevado  por  doquiera. 
En  esas  soledades  tenían  consigo  el  amor  y  la  muerte. 

En  La  devoción  de  la  cruz,  el  bandido  Ensebio,  antes  y  después 
de  serlo,  ostenta  respetar  el  signo  de  la  redención.  Es  lo  único  que 
lo  enfrena  en  sus  delitos.  En  los  instantes  de  herir  á  su  adversa- 
rio en  el  suelo,  éste  invoca  su  fe,  pidiéndole  que  no  lo  deje  morir 
sin  confesión ,  ruego  que  le  hace  por  la  cruz  en  que  Cristo  murió. 
Ensebio  se  detiene ,  y  piadosamente  lo  llevan  á  una  ermita  para 
que  lo  auxiüen  en  sus  postreros  instantes.  Da  vida  y  libertad ,  y 
lo  que  le  había  robado  á  un  sacerdote ,  porque  poseía  un  tratado 
de  las  excelencias  de  la  Cruz.  Esto  era  lo  que  de  la  religión  había 
quedado  en  su  espíritu ,  y  lo  único  que  templaba  á  aquel  crimi- 
nal para  cometer  menos  acciones  perversas.  La  veneración  á  la 
Cruz  ó  á  otra  práctica  rehgiosa,  recuerdo  de  ]a  niñez,  resto  de  las 
creencias  del  siglo  en  que  vivía,  alguna  vez  daba  lugar  á  la  en- 
mienda del  bandido,  que  se  apartaba  de  la  senda  de  las  maldades 
y  acudía  á  redimirlas  en  penitente  vida,  abandonando  aquella  de 
pehgros  y  horrores,  pero  en  que  lograba  satisfacer  sus  deseos  de 
liviandad  y  codicia,  siendo  absoluto  señor  de  los  riscos  y  las  sel- 
vas, con  tiendas  de  campaña  en  los  huecos  de  los  robles,  con 
grutas  por  palacios ,  y  viéndose  respetado  y  temido  por  los  mo- 
radores de  los  contornos,  que  secretamente  lo  favorecían. 

Los  caballeros  que  en  este  género  de  vida  se  vengaban  de  la  socie- 
dad en  la  España  de  Calderón,  no  leian  en  Tito  Livio  las  hazañas 
de  los  fundadores  de  Roma  y  de  tiempos  posteriores  de  la  Repú- 
büca,  como  el  bandido  de  Schüler,  ó  como  el  Luigi  Vampa  de  Ale- 
jandro Dumas ,  pero  la  antigua  devoción  prevalecía  en  sus  almas. 

Con  el  nombre  del  "Dr.  Fehpe  Godinez  se  escribió  una  comedia 
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así  intitulada:  O  el  fraile  ha  de  ser  ladrón,  ó  el  ladrón  ha  de  ser  fraile, 
que  en  su  argumento  nada  enseña  al  tenor  de  lo  que  á  primera 
vista  parece  en  este  extraño  aforismo ,  si  lo  fuere ,  que  no  era  sino 
dilema.  Dos  hermanos  existían ,  uno  religioso  en  un  convento  con 
ascética  vida,  otro  en  la  de  bandolero.  Aquél  desea  convertir  á 
éste  para  salvarle  de  la  infamia  del  patíbulo  y  para  que  enmen- 
dase arrepentido  sus  delitos;  el  otro,  enemigo  de  la  austeridad  del 
claustro  y  descreído ,  se  lamenta  de  que  su  hermano  fuere  religio- 
so y  anhela,  por  cuantos  medios  le  sugiere  su  intención  aviesa, 
atraerlo  á  su  bando ;  lucha  de  dos  caracteres ,  en  que  el  primero 
tenía  la  ventaja  de  que,  en  el  segundo,  podían  de  un  soplo  revivir 
algunas  centellas  de  la  fe  que  le  enseñaron  sus  padres. 

Entre  los  bandoleros  notables  en  el  siglo  xvii,  hállase  aquel 
labrador  riquísimo  de  Valencia  que,  agraviado  por  sus  contra- 
rios y  perseguido  de  la  justicia,  levantó  una  cuadrilla,  vengándose 
sangrientamente  de  ellos  cuando  podia,  al  par  que  de  los  que  le 
hacían  traición.  No  robaba.  De  él  se  escribió  una  comedia  por 
autor  anónimo  con  este  título:  El  handido  más  honrado  y  que  tuvo 
mejor  fin,  Mateo  Vicente  Benet. 

Su  segundo  le  decía: 
— •  No  sé  por  qué  con  tal  ansia 
te  persigue  la  justicia, 
ni  qué  perjuicio  ocasionas 
en  aquestas  cercanías; 
pues  no  tan  sólo  al  que  encuentras 
ropa  ni  dinero  quitas, 
sino  que  á  los  pasajeros 
les  sueles  mandar  dar  guías, 
á  los  pobres  los  remedias, 
á  los  perseguidos  libras, 
y  no  sólo  te  contentas 
con  pagar  cuanto  te  pidan 
por  lo  que  tú  mismo  compras, 
sino  que  también  la  misma 
regla  observas  con  aquellos 
que  por  tu  nombre  lo  fian. 
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Carlos  II,  informado  del  Virey  de  Valencia  con  respecto  al  gran 
valor  de  Mateo  Mcente  Benet  y  á  la  manera  con  que  había  sido 
bandolero,  lo  indultó,  con  la  obligación  de  trasladarse  á  Ñapóles 
y  de  levantar  á  su  costa  y  mando  una  compañía  con  que  servir 
en  ella  á  España. 

Vistos  los  sucesos  desde  este  siglo  y  con  criterio  diverso,  no  po- 
demos comprender  cómo  los  ofendidos  de  poderosos,  ó  por  otra 
causa  acosados,  en  vez  de  refugiarse  en  tierras  extranjeras  duran- 
te el  encono  de  la  persecución,  que  no  podían  vencer  en  las  pro- 
pias, en  espera  de  mejores  días,  no  querían  abandonar  la  vecin- 
dad de  sus  patrias,  reagravando  los  motivos  de  la  persecución 
misma  con  la  vida  de  salteadores. 

Calderón  da,  en  Las  tres  justicias  en  tma,  esta  explicación  en 
boca  del  padre  de  uno  de  ellos: 

Pero  ya  sabéis  que  lia  sido 
duelo  siempre  en  Aragón, 
no  huir  los  que  nobles  son, 
donde  hay  linaje  ofendido. 

Este  era,  pues,  un  huir  sin  huir:  un  estado  de  guerra  á  los  con- 
trarios y  á  los  que  con  voz  de  la  justicia  y  con  la  justicia  los  com- 
batían. Acaudillaban  á  sus  criados  y  deudos,  convertidos  en  ban- 
doleros, y  á  los  que  verdaderamente  ejercían  la  profesión  de 
bandoleros ,  á  que  los  inclinaban  su  carácter  malvado  y  la  nece- 
sidad, y  el  odio  al  trabajo. 

De  aquí  que  los  bandidos  del  siglo  xvm,  y  aun  en  los  princi- 
pios del  presente,  que  no  eran  caballeros,  hacían  muchas  veces 
actos  de  generosidad  caballeresca,  en  recuerdo  de  las  tradiciones 
de  aquellos  á  quienes  la  poesía  se  encargó  de  enaltecer  en  come- 
dias, novelas  y  romances  popiQares.  De  aquí  el  robar  á  ricos  y 
socorrer  á  pobres,  siendo  sus  vidas  una  confusa  mezcla  de  impie- 
dad y  creencias,  de  superstición  y  hbertinaje,  de  codicia  y  des- 
prendimiento, de  bondades  y  de  crímenes,  de  respeto  al  pudor  y 
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de  atropello  á  la  honestidad,  de  valor  y  recelo,  pero  nunca  de  co- 
bardía. Especialmente  el  bandido  andaluz,  conservó  por  mucho 
tiempo  algo  del  antiguo  bandido  caballero. 


XII 


En  las  comedias  de  capa  y  espada  de  Calderón  se  ven  con 
mucha  frecuencia  pendencias  entre  caballeros  en  la  calle,  y  acudir 
alguaciles,  que  siempre  salen  descalabrados,  ó  mal  heridos,  ó  en 
huida,  quedando  todo  ello  impune  y  sin  que  esos  mismos  caba- 
lleros no  obedezcan  la  voz  de  la  justicia  cuando  les  intima  que 
cesen  en  la  pelea  y  hagan  entrega  de  las  espadas  y  dagas. 

Y  estos  casos  de  resistencia  llevaban  consigo  el  allanamiento 
de  la  morada  en  que  los  pendencieros  se  acogían,  bien  fuese 
propia  ó  ajena. 

El  mismo  Calderón  nos  lo  dice,  en  El  Maestro  de  dcmmr,  por 
boca  del  dueño  de  vina  casa: 

Que  de  haberos  visto  entrar 
alguno  impedir  no  puedo, 
siendo  resistencia  el  que 
la  allanen;  que  es  contra  fuero, 
por  noble  que  sea,  en  tal  caso 
defenderla. 

En  las  cartas  de  los  Jesuítas  pubücadas  en  el  Memorial  histó- 
rico se  hallan  los  rigores  de  la  justicia  hasta  con  Grandes  de  Es- 
paña, cuando  ellos,  sus  paniaguados  ó  lacayos  la  habían  atrope- 
llado resistiendo  á  sus  ministros.  El  padre  Fray  Juan  de  Luna,  en 
sus  Sermones  de  Cuaresma  (Madrid,  IGUU),  dice:  «Quiere  uno  reñir 
con  otros  que  le  injurian,  va  á  echar  mano,  Uega  la  justicia  y 
dice:  Aguí  del  liey,  dad  acá  las  armas.  Dice  el  otro  por  valiente 
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que  sea:  Be  muy  huerta  gana  tómela  vuesa  merced:  yo  doy  las  armas 
al  Rey.  Queda  con  más  fuerza,  porque  por  ventura  no  saliera  tan 
bien  de  la  pendencia  y  queda  desobligado  de  matarse  con  sus 
contrarios. » 

En  aquella  era  estaban  muy  prohibidos  pistolas  y  pistoletes 
dentro  de  poblado.  Un  galán  dice  en  Un  amigo  amante  y  leal: 

Temed  su  rigor  os  ruego, 
y  no  os  valgáis  de  esos  bríos, 
que  están  en  los  desafíos 
prohibidas  armas  de  fuego. 

Acostumbraban  á  usar  cintillo  de  oro,  y  hasta  de  diamantes,  los 
galanes  en  los  sombreros  los  días  de  solemnidad. 

— Tiene  el  sombrero 
un  cintillo... — Nada  quiero, 
— Toma  el  cintillo  también. 

Dice  Calderón  en  Amigo,  amante  y  leal. 

En  el  sombrero  solían  poner  las  flores  con  que  las  damas  los 
habían  favorecido. 

En  La  banda  y  la  fior,  una  dama  da  á  un  caballero  una  de  éstas 
y  él  la  coloca  en  su  sombrero,  de  donde  inadvertidamente  se  le  cae, 
recogiéndola  otra  dama. 

Las  costumbres  de  los  caballeretes  de  aquella  edad  no  disentían 
de  los  del  nuestro. 

¿Por  qué  piensas 
que,  en  este  tiempo,  es  cordura 
tener  un  hombre  dos  damas  ? 
Para  que  si  la  una 
faltare,  quede  otra  que 
la  cátedi'a  sustituya. 

Se  lee  en  Amado  y  aborrecido,  de  Calderón. 

El  carácter  de  Don  Juan  Tenorio,  que  Juan  de  la  Cueva  presentó 
por  vez  primera  en  El  Infamador-,  habiendo  sido  después  tantas  ve- 
ces tratado,  ya  por  Tirso  de  MoHna,  ya  por  D.  Antonio  de  Zamora, 
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ya  por  el  autor  de  la  ópera  de  Mozart ,  ya  por  lord  Byron,  ya  por 
Alejandro  Dumas  y  por  Zorrilla,  es  la  exageración  llevada  á  punto 
de  atrevida  sublimidad  poética  del  Don  Juan,  vulgar  en  todos  tiem- 
pos que  no  emprende  acciones ,  sino  que  parecen  tocar  en  lo  im- 
posible para  hacerse  amar  y  prostituir  á  las  mujeres  que  lo  aman. 
En  No  hay  cosa  como  callar,  sale  un  D.  Juan  que  dice : 

No  hay  mujer  que  me  deba 
cuidado  de  cuatro  dias, 
porque,  burlándome  de  ellas , 
la  que  á  mí  me  dura  más 
es  la  que  menos  me  cuesta. 

El,  sin  embargo,  tenía  una  dama  permanente  para  suple  faltas. 

Todo  ocioso  cortesano, 
dice  un  adagio,  que  tenga 
una  dama  de  respeto 
y  sin  estorbar  divierta, 
y  ésta  se  llame  la  fija : 
porque  en  todas  boras  sea 
quien  de  las  otras  errantes 
pague  las  impertinencias. 

Ese  D.  Juan,  que,  habiéndose  ausentado  de  casa  de  su  padi'e, 
vuelve  inesperadamente  para  recoger  en  su  cuarto  unos  papeles, 
halla  dormida  en  él  á  una  dama  que  su  progenitor  había  salvado 
de  un  incendio  y  albergada  allí  por  el  instante.  Aprovéchase  de 
esta  oportunidad  y  la  fuerza,  con  lo  que  termina  la  primera  jor- 
nada, escena  de  la  que  Alejandro  Dumas  tiene  otra  parecida  en 
algo  al  acabarse  el  acto  segundo  de  su  drama  Mademoiselle  de  Be- 
Ue-Isle.  Tan  libertino  era  el  duque  de  Richelieu  en  la  corte  de 
Luis  XV,  como  el  D.  Juan  descrito  por  Calderón  en  la  de  Feli- 
pe IV.  Para  ciertas  cosas  los  siglos  son  unos  mismos. 

Calderón  nos  retrata  otra  especie  de  D.  Juan  vulgar  en  su  co- 
media No  hay  hurlas  con  él  amor ,  pero  D.  Juan  de  otro  género. 

Aquel  que  solicita  mujeres  por  vanidad  y  pasatiempo,  sin  sa- 
ber lo  que  es  cariño ,  su  criado  lo  retrata  así: 
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Como  tú  nunca  has  sabido 
qué  es  estar  enamorado, 
como  siempre  has  estimado 
la  libertad  que  has  tenido, 
tanto  que  los  dulces  nombres 
de  amor  fueron  tus  placeres 
burlarte  de  las  mujeres 
y  reirte  de  los  hombres , 
de  mí  te  ries,  que  estoy 
de  veras  enamorado. 

La  galantería  de  los  caballeros  ostentábase  en  las  suntuosas 
fiestas  conocidas  por  juegos  de  caña,  que  habían  sustituido  á  los 
torneos  de  la  Edad  Media ;  es  decir ,  á  los  torneos  con  todos  sus 
peligros,  porque,  evitando  éstos  en  vida  de  Calderón,  se  hacían  con 
motivo  de  grandes  y  públicas  alegrías. 

El  origen  de  estas  festividades  se  halla  en  el  docto  libro  de  Fray 
Diego  de  Arce  (Miscelánea,  Murcia  1606). 

«Es  propio  de  los  rtioros  el  juego  que  llamamos  de  cañas,  y  tan 
propio  que  sólo  ellos  lo  usan  ó  algunos  pueblos  que  lo  han  toma- 
do de  ellos ;  de  donde,  para  jugarle,  en  el  traje  lo  remedan  y  vis- 
ten como  ellos...  No  hay  gente  que  así  juegue  y  tire  una  lanza 
como  ellos,  siendo  su  particular  arma  y  en  la  que  están  más  ejer- 
citados... Nuestra  voz  caña  no  es  nuestra,  sino  hebrea,  que  se  ha 
quedado  en  el  lenguaje  de  algunas  naciones,  y  dice  Rana. 

»Se  entienden  por  cañas  lanzas,  porque,  en  realidad,  no  eran  las 
de  las  fiestas  aquello  que  verdaderamente  y  en  primer  término 
entendemos  por  cañas,  porque  jugar  con  éstas  más  hubiera  sido 
diversión  de  muchachos  que  no  de  jinetes ,  como  cosas  tan  flacas 
y  quebradizas,  sino  de  maderas  fuertes,  y  ademas  en  su  forma  eran 
largas.» 

Y  sin  embargo ,  aparte  de  estas  cañas  que  servían  para  las  di- 
versiones, el  mismo  Arce  nos  dice :  « Yo  he  visto  algunas  lancillas 
de  las  que  usan  los  alarbes  africanos,  con  que  suelen,  tirándolas, 
pasar  un  hombre  y  un  león  de  cañas  retostadas. » 
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Calderón,  en  Manos  blancas  no  ofenden,  nos  habla  de  un  torneo, 
si  bien  estaban  ya  éstos  más  en  uso  en  Aragón  que  en  Castilla. 
Don  Vicencio  Blasco  de  Lanuza,  en  sus  Historias  eclesiásticas  y 
seculares  de  aquel  reino  (Zaragoza,  1618),  nos  habla  de  uno  que 
hubo  á  caballo  en  la  plaza  del  Pilar  el  año  de  1599 ,  en  que  sa- 
heron  los  caballeros  «muy  bien  armados  y  aderezados  riquísima- 
mente»  y  que  corrieron  peligro.  Sahan  uno  á  uno,  y  se  daban 
un  encuentro  de  lanza  y  golpe  de  maza  y  tres  de  espada.  En  la 
misma  plaza  se  fingió  una  montaña,  donde  hubo  torneo  de  á  pié. 

Lope  de  Vega  escribió  una  ingeniosa  comedia.  Los  torneos  de 
Aragón,  en  que  describe  estas  fiestas,  en  que  se  daban  premios 

á  la  espada  más  perfecta, 
á  la  letra  más  discreta 
y  al  que  fuere  más  galán. 

Los  justadores  ó  torneadores ,  cuando  recibían  premio  ,  los  re- 
galaban en  el  acto  á  alguna  de  las  damas  presentes ,  como  prenda 
de  amor  ó  de  amistad  sincera. 

Y  enmedio  de  toda  esta  galantería  se  conservaba  una  raza  de 
caballeros  muy  liiiajudos  á  lo  antiguo ,  echando  de  menos  el  tiempo 
pasado  como  de  verdadera  y  no  imitada  gloria ,  y  abominando  del 
presente  por  creer  que  toda  la  nobleza  y  dignidad  española  estaba 
perdida;  clase  de  gente  de  que  existieron  ejemplos  en  posteriores 
siglos.  Juntábase  á  esto  que  por  ellos  podía  decirse :  vanidad  y  po- 
breza todo  en  una  pieza.  Calderón  nos  diseña  uno  de  estos  hidalgos 
estantiguas  en  El  alcalde  de  Zalamea,  y  también  en  Agradecer  y  no 
amar,  como  dicen  estos  versos: 

Hasta  un  rocín  y  dos  galgos, 
tres  paveses  y  un  lanzon, 
una  daga  y  tres  ó  cuatro 
sülas  de  brida  ó  gineta, 
un  peto  fuerte  y  dos  cascos , 
un  lampión  en  el  portal 
y  una  alcándara  en  el  patio 
con  atrasmina  de  noble , 
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que  son  los  precisos  trastos 

de  una  casa  solariega, 

su  escudero,  sus  vasallos, 

sus  rentas...  —  ¿Vasallos  tiene? 

—  Y  hartos.  —  ¿ Cómo?  —  ¿No  son  hartos 

las  urracas  de  esos  sotos 

y  de  esa  torre  los  grajos? 

En  La  niña  de  Gomes  Arias  nos  pinta  Calderón  un  caballero  tan 
vilmente  degenerado ,  que  llega  á  vender  á  un  moro  la  joven  que 
le  amaba  y  que,  fiada  en  el  amor  suj^o ,  había  abandonado  la  casa 
paterna.  Pero  este  caso ,  puesto  en  tiempos  de  los  Reyes  Católicos, 
cuando  la  guerra  de  Granada ,  fué  tan  singular  que  no  puede  ha- 
llarse semejante  en  la  historia  de  las  costumbres  españolas  del 
siglo  xvn.  Que  el  morisco  de  la  Alpujarra,  Tuzaní ,  á  quien  dice 
cjue  conoció  el  novelista  histórico  Ginés  Pérez  de  Hita ,  en  la  se- 
gunda parte  de  su  hbro  de  Zas  guerras  civiles  de  Granada,  busque 
y  mate  al  que  por  robarla  mató  á  su  esposa,  no  puede  considerar- 
se como  caso  singular.  En  el  ánimo  de  los  españoles  cristianos  del 
siglo  XVII  estaba  lo  laudatoria  de  la  hazaña,  cuando  Calderón, 
hablando  por  uno  de  los  personajes  de  su  comedia  Amar  después 
de  la  muerte,  dice: 

Este  delito 

más  es  digno  de  alabanza 

que  de  castigo;  que  tú 

mataras  á  quien  matara 

á  tu  dama,  ¡  vive  Dios ! 

ó  no  fueras  Don  Juan  de  Austria. 

Nosotros  consideramos  hoy  que  en  aquel  siglo  el  respeto  á  la 
nobleza,  más  autorizada  todavía  con  el  desempeño  de  eminentes 
cargos ,  era  grandísimo ,  y  que  á  esos  señores  nadie  se  atrevía  al 
menor  ultraje. 

En  el  tomo  cxvm  de  varios  de  la  Biblioteca  de  los  .Jesuítas  de 
la  Corte,  agregada  á  la  Real  Academia  de  la  Historia,  leemos  este 
hecho:  «En  Madrid,  á  fin  de  Agosto  de  1625,  paseándose  en  lo 
alto  del  Prado  el  conde  de  Monterey,  presidente  de  Itaha,  y  el 
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conde  de  Montesclaros,  presidente  de  Hacienda ,  á  las  once  de  la 
noche ,  salieron  de  un  coche  cuatro  dueñas  de  honor  con  sus  man- 
tos y  tocas  reverendas  por  defuera  y  lacayos  ó  diablos  por  de  den- 
tro, y  con  sendos  garrotes  los  varearon.  » 


XIII 


De  dos  poetas  españoles  era  costumbre  citar  frases  predilectas 
en  todo  aquel  siglo.  Uno  de  ellos,  con  multitud  de  obras  líricas  y 
dramáticas,  había  adquirido  popularidad  grandísima.  Su  rica  ima- 
ginación ,  el  encanto  de  sus  versos  y  la  fácil  manera  de  decir, 
daban  singular  atractivo  á  sus  obras.  Por  eso  sus  pensamientos 
tanto  se  repetían. 

Este  era  el  gran  Lope  Félix  de  Vega  Carpió ,  el  poeta  más  fe- 
cundo y  de  más  originalidad. 

—  Dime,  ¿  ella  no  nos  hospeda 
como  á  unos  reyes?  — Es  cierto, 
mas  mucho  mejor  nos  fuera 
que,  en  sus  palacios,  estar 
en  un  bodegón  de  Grecia. 

—  ¿No  comemos  lindamente? 

—  No ,  que  no  hay  comida  buena 
á  donde  no  doy  bocado 

que  no  piense  que  me  deja 
hecho  un  cochino. 

Decía  Calderón  en  El  mayw  encanto  amor. 

Casi  este  pensamiento  se  halla  con  gracejo  repetido  por  Don 
Francisco  de  Rojas  en  la  comedia  Domle  hay  agravio  tío  luiy  celos  y 
Amo  y  criado. 

Después  de  Dios,  bodegón, 


Esto  tengo  por  más  bueno 
que  ser  señor,  y  aun  reinai", 
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que  allá  suele  en  el  manjar 
disimularse  el  veneno. 
Pues  ser  picaro  dispongo , 
que ,  como  Lope  advirtió , 
á  ningún  hombre  se  vio 
darle  veneno  en  momlongo. 

El  pensamiento  es  tomado ,  como  Rojas  nos  lo  demuestra  fran- 
camente ,  de  Lope  de  Vega  Carpió ,  y  yo  creo  que  debió  ser  de 
Suefws  hay  que  verdad  son,  comedia  que  se  halla  impresa  también 
como  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  sin  serlo. 

—  Un  ajoqueso  en  mi  choza 
tengo  por  cosa  más  sabia, 
que  cuantos  fénix  de  Arabia 
el  Rey  poderoso  goza. 

—  Tu  necio  gusto  condeno. 

—  Yo  no,  porque  no  se  sabe 

que  hayan  dado,  humüde  ó  grave, 
en  ajo  á  nadie  veneno. 

Lope  de  Vega  había  muerto  en  el  primer  tercio  del  siglo  xvn, 
pero  su  espíritu  vivía  aún  en  todo  él.  Los  amantes  del  estüo  deli- 
cado y  expresivo,  de  galanos  pensamientos,  dichos  con  las  palabras 
más  sencillas ,  daban  preferencia  á  Lope  sobre  algunos  de  los  poe- 
tas sus  contemporáneos  de  más  pompa  en  la  frase. 

Calderón  nos  refiere  una  muy  proverbial,  suya  en  aquel  tiempo, 
y  ya  no  en  el  nuestro. 

—  A  su  principio  volvió 
la  ignorada  pasión  mía. 

—  De  un  adajillo  que  á  España 
añadió  Lope,  se  infiere... 

-¿Qué? 

—  Quien  piensa  que  no  quiere, 
el  ser  querido  le  engaña. 

(Véase  ¿  Cuál  es  mayor  perfección? ) 

Calderón  más  de  una  vez  se  complació  en  citar  versos  popula- 
res de  Lope  de  Vega ,  de  que  voy  á  ofrecer  aquí  un  ejemplo. 
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Escuclia,  ¿no  llama? — Sí, 
y  no  es  él  por  quién  se  canta. 
"  En  vano  llama  á  mi  jJuerta 
quien  no  ha  llamado  en  el  alma , ,. 

dice  en  Dar  tiempo  al  tiempo. 

Esto  es  tomado  de  aquellos  preciosísimos  versos  de  Lope  de 

Vega : 

Mis  pastores  me  decían 
cuando  á  mi  puerta  llamabas: 
— En  vano  llama  á  mi  puerta 
quien  no  ha  llamado  en  el  alma. 

Pero  hubo  un  poeta  en  aquella  edad  que,  sin  haber  escrito  tan- 
tas comedias,  poesías  líricas ,  poemas  y  novelas  como  Lope  de 
Vega,  con  un  solo  tomo,  y  no  muy  grande,  de  poesías  avasalló  á 
su  siglo.  Ese  fué  D.  Luis  de  Góngora,  de  osado  estilo,  grandioso 
en  todo ,  admirable  y  difícilmente  imitado  en  lo  bueno  y  seguido 
hasta  en  su  erróneo  estilo ,  con  que  se  afeó  por  sus  secuaces  é  in- 
feriores á  él  en  talento  y  en  noticias  de  la  lengua  patria,  la  elo- 
cuencia española  en  todo  género. 

El  autor  de  una  comedia  que  corre  impresa  como  de  Calderón, 
y  de  que  éste  negó  la  paternidad.  La  española  de  Floreticia  ,  intitu- 
lada también  Las  'burlanefi'as ,  obra  muy  ingeniosa  y  bastante  libre, 
hablando  del  estilo  decía: 

Crepúscula  el  cabello  discurría, 
por  que  ni  era  bien  noche  ni  bien  día: 
la  encrespada  guedeja  en  su  artificio 
huyó  de  todo  extremo  como  vicio. 
Entre  Góngora  y  Lope,  decir  puedo: 
ni  muy  facilidad  ni  muy  enredo. 

Calderón  hace  que  unos  soldados  canten  en  una  serenata  aque- 
lla poesía  de  Góngora: 

Las  flores  del  romero, 
niña  Isabel, 
hoy  son  flores  azules, 
mañana  serán  miel. 
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En  el  Príncipe  constante  y  mártir  de  Portugal,  el  romance  del  in- 
genioso cordobés ,  que  empieza : 

Entre  los  siieltos  caballos 
de  los  vencidos  cenetes. 

se  glosa  en  una  relación. 

En  Biclm  y  desdicJia  del  honíbre,  se  canta  aquello  de: 

Al  campo  te  desafía 
la  colmeneruela: 
ven,  amor,  si  eres  Dios,  y  vuela. 

En  los  Tres  afectos  de  amm'  se  recuerda  el  bellísimo  romance  de 
Góngora: 

Guarda  corderos,  zagala; 
zagala,  no  guardes  fe; 
que  quien  te  hizo  pastora 
no  te  excusó  de  mujer. 

Eso  mismo  repite  Calderón  en  Fieras  afemina  amor. 
Y  preguntando  uno  de  los  personajes  por  qué  dice  eso ,  respon- 
de otro: 

No  sé; 
por  divertirme,  esa  letra 
por  más  sabida  canté. 

Lo  c{ue  en  Calderón  vemos,  introduciendo  en  sus  comedias  poe- 
sías cantables  de  Góngora,  y  entremetiendo  por  gala  de  ingenio 
muchos  versos  aislados  de  éste,  ¿qué  prueba?  que  eso  agradaba  al 
público;  ¿y  por  qué?  por  lo  conocidas  que  eran  las  poesías  de  aquel 
autor,  tan  popular  en  su  siglo.  Eso  mismo  sucedo  en  las  comedias 
de  Moreto,  Rojas,  Cubillo,  Godinez,  Matos  Fragoso,  Cáncer,  Za- 
rate, ó  el  que  se  encubrió  con  este  nombre,  Solís,  Salazar ,  Monroy 
y  los  demás  poetas  de  aquella  época. 

^  Ese  era  el  gusto  del  siglo,  y  la  moda  saber  de  memoria  versos  de 
Góngora,  y  utilizarlos  en  conversaciones  y  obras  poéticas,  como 
en  Italia  había  alcanzado  igual  popularidad,  más  que  otro  alguno, 

Ludovico  Ariosto  por  su  Orlando  furioso.  Y  así  como  Calderón, 
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sigiiienclo  el  acostumbrado  entusiasmo  por  Góngora  en  su  siglo, 
glosó  versos  y  frases  de  sus  mejores  poesías ,  también  censuró  á 
las  damas  que,  preciándose  de  cultas,  hablaban  en  un  estilo  la- 
tinista y  aun  griego,  imitando  exageradamente  á  aquel  genio  en 
sus  Soledades. 

¿No  hay  una  f amida  aquí?  pregunta  una  de  aquéllas.  Pide  que 
le  traigan  las  quirotecas,  en  vez  de  decir  guantes.  Apostrofa  de  libi- 
dinosa á  su  hermana;  cálamo  ansarino  llama  á  la  pluma  de  ganso. 
Y  cita  ademas  muchas  voces  que  entonces  los  escritores  gongo- 
rinos  introdujeron  en  el  habla,  y  cpe  hoy  han  pasado  á  ser  del 
idioma  corriente,  como :  fragmento,  xmrangon,  líigiére,  crepúsculo, 
equivoco,  parasismos ,  estulticia,  etc.  (32) 

Y  no  sólo  fué  de  España  la  admiración  á  versos  de  Góngora, 
sino  que  los  poetas  y  prosistas  portugueses  se  dieron  á  su  imita- 
ción y  hasta  á  glosarlos. 

Cuando  el  marqués  de  Ehche,  prisionero  en  la  guerra  cjue  ellos 
sostuvieron  por  su  independencia  contra  Felipe  IV,  huyó  de  un 
castillo  con  traje  de  mujer  y  fué  descubierto ,  se  escribió  un  ro- 
mance en  lengua  lusitana;  pero  cada  una  de  las  coplas  terminaba 
en  un  verso  de  Góngora  en  español.  Así  empieza : 

Usa  guardinfante  Eliche, 
Eliche,  noo  uses  arnés, 
que  quein  te  fez  castelliano 
lio  te  escusa  de  mujer. 

El  autor,  á  lo  que  creo,  fué  Jerónimo  Bahia. 
En  lengua  castellana  y  octava  rima  glosó  otro,  ó  el  mismo  poe- 
ta portugués,  aquel  soneto  á  la  rosa,  cuyo  principio  es : 

Ayer  naciste  y  morirás  mañana: 
para  tan  breve  ser,  ¿quién  te  dio  vida? 

De  boca  en  boca  corrían  los  dichos  de  D.  Luis  de  Góngora,  que 
dan  idea  de  la  agudeza  y  prontitud  de  su  ingenio. 

Murió  un  capellán  de  la  catedral  de  Córdoba ,  llamado  Mora, 
El  Cabildo  deseó  que  se  le  pusiese  un  gratulatorio  epitafio,  y 
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estando  en  duda  sobre  los  términos  más  apropósito ,  oyó  á  unos 
canónigos  D.  Luis  referir  el  asunto ,  y  repentinamente  les  dijo  que 
el  mejor  epitafio  debería  ser  éste : 

Aquí  yace  un  capellán, 
que  en  todo  fué  majadero; 
porque  dejó  su  dinero 
al  Cabildo  y  al  Dean. 

Pasaba  por  una  calle  á  pié  á  tiempo  que  venían  unas  mujeres. 
Era  mucho  el  lodo  que  había.  Paróse  Góngora,  y  ellas,  al  ver  tan 
cortés  acto,  le  dijeron:  «  Pase  vuesa  merced,  que  nosotras  no  po- 
demos pasar  á  causa  de  que  la  calle  está  atajada.  »  Tenía  D.  Luis 
narices  muy  grandes,  y  comprendió  que  buslescamente  decían 
aquello,  para  significar  que  el  estorbo  era  ése.  Agarró  D.  Luis  sus 
narices,  y  por  ellas  movió  la  cabeza  á  otra  parte,  y  con  superior 
desenfado  exclamó:  Pasad,  p... 

Cierto  día  le  presentaron  una  fuente  de  plata  llena  de  cebada 
y  con  un  tapete  de  tafetán.  El  objeto  sería  no  calificar  de  bestia 
á  una  persona  de  tanto  entendimiento ,  sino  ponerlo  en  el  con- 
flicto de  ver  qué  hacía.  El  criado  le  dijo:  «  Mi  señor  envía  este  re- 
galo á  vuesa  merced. »  D.  Luis,  al  momento,  respondió:  «Dígale  que 
la  fuente  es  para  mí  y  la  cebada  para  tu  amo.  »  Y  guardó  la  fuen- 
te de  plata. 

Hallábase  en  Madrid  y  en  casa  del  duque  de  Lerma.  De  la  calle 
arrojaron  al  balcón  una  piedra  y  rompieron  varios  cristales.  Gón- 
gora al  momento  calificó  á  los  autores  del  destrozo.  «  Algún  mu- 
chacho cordobés  debe  haber  sido,»  dijo.  Averiguado  el  hecho,  re- 
sultó verdadero  el  juicio  del  poeta.  Refieren  que  siempre  hablaba 
mal  de  los  muchachos  de  su  patria,  Córdoba. 

Estando  en  una  conversación  en  Madrid  donde  había  señores, 
grandes  y  títulos,  prorumpió  uno  en  ciertas  palabras  que  causa- 
ron á  Góngora  tanta  risa  que  las  lágrimas  hubieron  de  saltársele. 
El  marqués  de  Astorga,  que  tenía  reputación  de  grandísimo  necio, 
le  dijo  con  un  amigo:  « Que  se  había  maravillado  extremadamente 
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de  que  hubiese  aquel  dicho  ocasionado  en  él  dos  tan  contrarios 

afectos,  como  la  risa  y  el  llanto;»  á  lo  que  replicó  Góngora  con 

esta  cuarteta: 

Señor  Marqués ,  no  le  admire 
de  que  á  un  tiempo  ria  y  llore; 
pues  ve  á  un  hombre  sin  empleo 
y  muchos  empleos  sin  hombre. 

En  esto  aludía  á  los  muchos  que  el  marqués  de  Astorga  desem- 
peñaba, en  tanto  que  él  carecía  de  alguno.  Este  dicho  es  proverbial 
en  cuanto  á  la  frase  última,  si  no  con  respecto  á  su  poético  origen. 

Un  día,  pasando  por  una  calle  de  Madrid,  estaban  en  un  cuarto 
de  casa  cuatro  damas  á  una  ventana,  y  burláronse  de  él.  Enton- 
ces les  dijo:  «  ¿Son  Vds.  damas  de  cuatro  al  cuarto?»  Y  viendo  á 
un  fraile  que  se  asomó  á  donde  se  encontraban  ellas ,  al  propio 
tiempo  que  las  risas  proseguían ,  añadió :  «  Pero  ¿  qué  género  de 
fruta  serán  Vds.?  ¡Mas  ya!  Ciruelas  de  fraile  (33). » 

Usaban  en  aquel  tiempo  las  mujeres  una  clase  de  tontillos  muy 
huecos,  armados  con  alambres  y  cintas ,  cual  se  ve  en  retratos  y 
en  cuadros  de  composición,  como  el  de  las  meninas  de  Velazquez. 
Hasta  á  las  imágenes  de  María  se  les  ponían  esos  enormes  tonti- 
llos, como  estuvo  así  en  Sevilla  la  Virgen  de  los  Reyes  y  las  Santas 
Justa  y  Rufina,  y  otras  efigies  de  candelero.  En  Guárdate  del  agxa 
mansa,  un  personaje  ridiculo,  lleno  de  celos,  cree  haber  hallado 
una  escala  de  cuerdas ,  tomando  por  tal  un  guardainfante  y  como 
prueba  de  que  alguien  entraba  y  salía  por  los  balcones. 

Mirad  si  es  verdad, 
con  más  de  dos  mil  pendientes 
de  gradas,  aros  y  cuerdas. 
— Necio,  loco,  impertinente. 
¿Esa  es  escala? — -Y  escala 
que,  si  se  desdobla,  debe 
poderse  escalar  con  ella, 
según  las  revueltas  tiene, 
la  torre  de  Babilonia. 
— Esto  es  para  quien  lo  entiende. 
— No  lo  sé  armar. 
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No  pudo  Calderón  hacer  una  burla  más  cumplida  de  los  guar- 
dainfantes.  Por  tradición  se  asegura  que  fué  inventado  para  ocul- 
tar la  preñez  de  las  damas  que  no  tenían  marido  ó  estaban  de 
mucho  tiempo  ausentes ,  y  díjose  guardainfante  porque  escondía 
al  infante. 

Esta  voz  también  se  usó  en  Italia,  por  haberse  allí  introducido 
esta  moda  tan  ridicula  para  las  mujeres,  como  antiartística  para 
las  estatuas ,  donde  su  mayor  gala  siempre  ha  sido  la  esbeltez. 

Monigha,  anotando  sus  obras  dramáticas  con  la  exphcacion 
de  palabras  usadas  por  la  plebe  florentina,  asegura  que  ü  guardin- 
fante  se  dijo  porque  custodia  al  niño  y  lo  defiende  de  todo  golpe 
antes  del  parto,  en  razón  de  tener  separado  del  cuerpo  con  aque- 
los  alambres  el  vestido. 


XIV 


Al  llegar  aquí ,  parece  conveniente  hablar  alguna  cosa  de  las 
maneras  de  decir  en  aquel  siglo  con  respecto  al  trato  común,  de 
las  cuales  muchas  han  llegado  á  nuestros  dias.  • 

En  Agradecer  y  no  amar,  de  Calderón,  cierta  Princesa  está  aso- 
mada con  sus  damas  á  un  balcón  ó  mirador  de  su  palacio.  Un  ga- 
lán las  divisa,  y  encarga  á  un  criado  que  pase  por  debajo  de  aquél 
como  al  descuido.  Roberto  le  responde: 

Por  Dios,  con  gentil  librea 
venimos  á  hacer  terreros. 
¿  No  miras ,  no  consideras 
que  es  fuerza  que  las  mondongas 
asco  de  nosotros  tengan  ? 

Aquí  mondonga  no  significa  «la  criada  zafia  y  de  mal  pelaje.» 
Por  donaire  llamábanse  así  en  el  siglo  xvn  las  doncellas  de  lio  ñor 
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de  Palacio,  como  se.  prueba  de  las  obras  poéticas  de  burlas  escritas 
en  vida  de  Calderón,  entre  ellas  las  de  D.  Jerónimo  Cáncer  y 
D.  Agustín  de  Salazar, 

Para  significar  un  hombre  rebelde  á  todo,  malvado,  alevoso  é 
indigno,  llamábase  en  aquel  tiempo  ccmimero. 

Calderón ,  en  El  íuayor  encanto  amm",  nos  dice: 

Ese  fiero 
ese  gigante  furioso 


comunero  de  tu  imperio. 


Véase  D.  Juan  Bautista  Diamante,  en  El  negro  más  prodigioso. 
Convocando  el  demonio  á  los  espíritus  infernales ,  exclama: 

¡Ea,  airados  comuneros 
del  abismo,  contra  el  día 
formad  batallones  negros ! 

Esto  era  con  alusión  á  los  comuneros  de  Castilla ,  que  fueron  ven- 
cidos en  Villalar  reinando  Carlos  V;  y  por  esas  rarezas  de  la  con- 
dición humana,  al  par  que  se  apostrofaba  de  comuneros  á  gentes 
de  mala  ley  y  hasta  espíritus  de  las  tinieblas ,  se  conservaba  en  la 
memoria  poéticamente  á  Juan  de  Padilla,  cuando  casi  al  pié  de  la 
picota  de  Villalar  dijo  á  su  impaciente  compañero  Juan  Bravo: 
Ayer  fué  día  de  pelear  como  caballeros,  y  hoy  de  morir  como  cristianos. 

Calderón  de  la  Barca  supo  recordar  oportunamente  este  dicho 
en  su  comedia  Luis  Pérez  el  Gallego,  cuando  el  héroe,  sintiéndose 
herido  é  imaginándose  moribundo,  prorumpe  en  estas  palabras, 
c^ue  recuerdan  en  cierto  modo  aquéllas : 

No  temas,  Pedro,  que  ya 
no  tienes  q\ie  recatarte; 
que  ayer  de  matar  fué  dia 
y  hoy  de  morir. 

Simón  Bonamí  era  un  enano  de  Palacio  de  tal  fama,  que  Gón- 
gora  lo  celebra  en  una  de  sus  poesías.  Lope  de  Vega,  en  la  Dorotea, 
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lo  llama  « criado  de  S.  ]\I. ,  monstruo  hermoso  de  la  naturaleza, 
j)ues  en  la  mayor  pequenez  que  puede  alcanzar  el  pensamiento, 
era  perfectísimo. » 

Servía  de  proverbio  en  el  siglo  xvii  para  elogiar  ó  encarecer 
una  cosa  muy  bella  y  chiquita.  Por  eso  Calderón ,  en  Amigo,  aman- 
fe  y  leal,  tratando  de  que  el  gracioso  encomie  un  pié  por  lo  pe- 
queñísimo, dice: 

Señora,  no  me  darás 
para  besarle  no  más 
ese  de  los  pies  tití, 
de  juanetes  Bonamí. 

En  La  Gran  Cenóbia,  el  gracioso  se  dirige  á  la  Reina  y  se  arrodi- 
lla, profiriendo  estas  palabras: 

Honrarme  asi: 
de  este  pié  no  me  levantes: 
enano  le  llamé  antes, 
y  ahora  digo  Bonamí. 

Con  motivo  del  más  frecuente  trato  con  los  ingleses,  por  parte  de 
los  españoles  en  el  siglo  xvii,  con  la  venida  del  rey  Carlos  I  cuan- 
do era  príncipe  de  Gales,  y  auxilios  que  le  dio  á  éste  Felipe  IV  en  la 
guerra  con  el  Parlamento,  y  hasta  para  lo  que  en  la  restauración 
en  la  persona  de  Carlos  II,  confesado  por  éste,  trabajó  nuestro 
Monarca,  no  es  de  extrañar  que  en  la  gente  culta  corriesen  nota- 
bles frases  británicas: 

¡Vive  Dios  que  será  un  nmi 
quien  mal  de  este  duelo  sienta! 

Dice  en  ¿Cual  es  mayor  perfección?  nuestro  gran  dramático,  que 
es  la  misma  que,  aplicada  propiamente  más  tarde,  empleó  D.  Fran- 
cisco Bances  Cándamo  en  La  Xarretierra  de  Liglaferra,  tratando  de 
la  fundación  de  esta  Orden: 

Diría  en  su  circuito  un  mote: 
infame  es  quien  piensa  mal. 
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Al  tomar  algunas  palabras  inglesas  nuestros  antiguos,  las  usa- 
ron de  otro  modo  que  nosotros.  Milores  decimos  hoy ,  plural  de 
milord:  entonces  los  llamaban  milordes. 

Airado  el  Parlamento , 
y  también  indignados  los  milordes. 

Se  lee  en  La  fe   no  liá  menester  armas  por  Don   Rodrigo  de 

Herrera. 

A  los  grandes  de  mi  reino, 
los  Duques  y  los  Milordes. 

Dice  Bances  Cándmo  en  su  citada  comedia. 

En  el  siglo  xvii,  con  el  trato  más  frecuente  que  empezamos  á 
tener  con  los  franceses ,  así  como  ellos  en  el  anterior  y  aun  en  ese 
mismo,  tomaron  palabras  y  frases  nuestras  con  la  lectura  ó  la  tra- 
ducción de  nuestros  libros  y  después  de  nuestras  comedias ;  tam- 
bién en  España  comenzaron  á  introducirse  frases  y  palabras  de 

su  idioma. 

Id  y  traed  dos  vestidos 
á  nuestra  moda.,  porque 
vayan  más  desconocidos. 

Dice  Calderón  en  El  encanto  sin  encanto. 

Moreto,  en  su  comedia  El  lindo  Don  Biego^  hace  notar  que,  con 
ser  nueva  la  voz  moda,  muchos  no  sabían  lo  que  significaba. 

— Que  no  aprendes  á  poner 
los  espejos  á  la  moda. 
— ¿Qué  es  wiOíZa.^  Mi  rabia  toda; 
¿que  no  sepan  lo  que  es  moda 
hombres  que  tienen  bigote? 

Se  tomó  de  la  voz  francesa  mode,  costumbre,  uso  ó  una  nueva 
manera  de  vestir,  de  hablar,  etc.  Antes  se  decía  uso,  y  D.  Antonio 
de  Solís,  fiel  á  su  idioma,  escribió  la  comedia  J??  anm-  cd  iiso^  y  no 
El  amor  á  la  moda.  Lo  extraño  es  que  en  castellano,  como  se  ve 
en  Covarrulíias,  se  llamaba  moderno  á  lo  nuevo,  en  contraposición 
do  lo  antiguo  mucho  antes.  Pero  todas  estas  voces  vienen  de  la 
palabra  latina  modus. 
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Con  nuestras  guerras  de  Flandes,  y  también  al  hablar  de  las 
cosas  de  aquella  nación,  se  empezó,  como  era  preciso  ,  á  usar  pa- 
labras francesas  ó  semejantes  á  francesas.  De  la  misma  suerte  que 
con  la  venida  de  los  caballeros  franceses  á  España  con  D.  Enri- 
que ,  conde  de  Trastamara ,  para  vencer  y  destronar  á  Don  Pe- 
dro I  de  Castilla,  López  de  Ayala,  en  sus  Crónicas,  emplea  más  de 
una  vez  la  palabra  finanza.  Calderón,  en  El  sitio  de  Breda,  dice: 

Las  del  país  que  llaman  escogido 
son  dos  mil  de  felices  esperanzas, 
y  seis  mil  ochocientos  presumidos 
de  los  que  llaman  gente  de  finanzas. 

Introdújose  en  aquel  tiempo  el  uso  de  la  voz  sorpresa  (surpri- 

se  en  francés,  y  sorpessa  en  italiano).  En  España  usábase  de  la 

voz  rehato  cuando  se  trataba  del  acto  de  guerra  en  que  el  enemigo 

se  ve  inesperadamente  acometido ,  y  de  la  de  suspensimí  cuando  se 

hablaba  de  una  cosa  que ,  por  repentinamente  presentada  ó  por 

su  mucha  hermosura  ó  grandeza  nunca  vista,  causaba  maravilla. 

Calderón,  en  El  conde  Lucanor ,  no  usó  la  voz  sorpremJido,  sino  la 

de  suspendido. 

Confieso 
que,  al  ver  á  Leonor,  me  he  suspenclido, 
aunque  he  estimado  que  haj^a  sucedido. 

En  La  vida  es  sueño  dijo ,  en  vez  de  sorpresa ,  suspensión. 

La  suspensión  á  mis  ojos, 
la  admiración  á  mi  oido. 

Sin  embargo ,  ya  en  La  aurora  en  Copacavana  usó  de  la  voz  sor- 
presa en  significación  militar ,  como  se  vé  aquí : 

Y  pues  empresa  tan  alta 
parece  que  para  ti 
la  tuvo  el  cielo  guardada , 


de  toda  esa  gente  escoge 
la  de  mayor  confianza, 
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y  á  ejecutar  la  sorpresa 
parte,  que  en  tu  retaguardia 

con  todo  el  grueso  iré  yo  , 
guardándote  las  espaldas. 

Costumbre  era  en  el  siglo  xvii,  para  motejar  á  uno  de  descen- 
diente de  moro  ó  morisco,  llamarle  perro,  xwdenco  ó  galgo,  como 
de  galgos,  podencos  ó  perros  apostrofaban  nuestros  antepasados  á 
los  moros  en  las  guerras  ó  cuando  los  tenían  cautivos.  De  esto 
nos  da  ejemplo  Calderón. 

En  Amar  después  de  la  muerte,  Garcés  presenta  á  D.  Juan  de 

Austria  un  morisquillo  que  ha  cautivado  entre  unas  ramas ,  y  dice 

al  general : 

Páreme  hasta  ver  quién  era, 
y  vi  este  galgo. 

En  La  niña  de  Gmnes  Arias,  dice  Ginés ,  cautivo  entre  moros : 

Por  Jesucristo, 
que  hay  cristianos  ya  en  el  muro , 
y  que  entran  al  mismo  tiempo 
cristianos  ya  por  las  puertas. 
—  Ahora  si  que  yo  me  animo ; 
¡  á  ellos !  ¡  mueran  los  perros  ! 

En  el  códice  lxxxvii  de  varios  in  folio  de  la  Biblioteca  Colom- 
]  >ina ,  se  halla  este  ingenioso  dicho  del  famoso  poeta  D.  Luis  de 
Gongora,  dicho  desconocido  hasta  ahora  entre  otros  que  allí  se 
leen,  el  cual  corrobora  la  costumbre  á  que  me  voy  refiriendo. 

« Estando  enfermo  D.  Luis  de  Góngora ,  le  pidió  con  grande  en- 
carecimiento al  médico  lo  curase  con  toda  puntuahdad ,  asistencia 
y  vigilancia ,  porque ,  estando  bueno ,  deseaba  llevarlo  á  cazar  lie- 
bres con  podencos.  No  perdonaba  á  nadie  falta  alguna.  Motejóle  de 
morisco,  que  dicen  lo  era  de  la  expulsión,  á  los  cuales  llamaban 
podencos  ó  ^mros.  Se  llamaba  el  Dr.  Mendoza. » 

No  trataban  los  españoles  á  flamencos,  holandeses  y  alemanes 
sin   apostrofarlos   con    un    nombre    ostentoso    al   sonido ,    para 
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vituperar  á  los  grandes  señores  por  su  vanidad  y  pompa,  forman- 
do para  ello  una  graciosa  algarabía: 

Bien  dirán  vuestros  blasones 
que  aún  es  más  que  cien  flinflones 
un  español  Pimentel. 

Se  lee  en  El  sitio  de  Breda  por  Calderón  de  la  Barca. 

Como  voces  de  cumplimiento  se  usaba  para  saludarse  dos,  el 
uno  que  llegaba  y  el  otro  que  se  había  quedado  en  su  casa  ó  po- 
blación ,  del  modo  que  indican  los  versos  siguientes : 

—  Don  Pedro,  seáis  bien  venido. 

—  Vos,  Don  Félix,  bien  hallado. 

Así  se  observa  en  También  liay  duelo  entre  las  damas.  En  Honibre 
poh'e  todo  es  trazas,  se  nota  lo  mismo. 

—  Tú  seas  tan  bien  venido 
como  has  sido  deseado. 

—  Tú  seas  tan  bien  hallado 
como  bien  buscado  has  sido. 

Burlóse  de  muchos  cumphmientos  Calderón ,  como  se  ve  en  este 

coloquio : 

—  Tienes  de  dar  á  señora 
el  pésame.  —  ¡Yo!  ¿por  qué 
he  de  dar  á  la  condesa 
pésame,  si  no  me  pesa? 
El  pésate  le  daré. 

La  voz  entretenido,  con  el  aditamento  de  ceixa  de  la  persona  de 
éste  ó  el  otro  general,  equivalía  entonces  á  edecán  ó  ayudante  de  cam- 
po en  nuestros  días ;  era  también  aphcable  al  que  servía  en  un 
cargo  con  pequeña  ayuda  de  costas,  en  espera  de  merced  ó  aven- 
tajado puesto.  Jugando  del  vocablo,  decía  Calderón  en  La  señora 
y  la  criada: 

¿Qué  es  plaza  entera?  —  Persona 
entretenida.  —  ¿Y  qué  es  esa 
entretenida  ?  —  Bufona. 
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Ya  eu  el  msimo  siglo,  por  la  gran  popularidad  del  Quijote,  se 
habían  inventado  palabras ,  lo  que  Calderón  nos  easeña  en  Maña- 
na será  otro  día. 

Enquíjotóseme  el  alma. 

En  esta  comedia  vemos  también : 

Por  solo  un  Dios , 
no  nos  metamos  los  dos 
en  lo  que  será  ni  fué , 
pues  basta  una  quijotada. 

Diciendo  un  criado  que  cierta  dama  iba  fea,  después  de  haber 
sufrido  reprensión  de  su  amo  por  asegurar  que  iba  hermosa ,  busca 
el  medio  de  contentarlo ,  y  ñié  de  este  modo : 

Pues  digo  que  iba  así^  así, 
partamos  la  diferencia ; 
pues  entre  lindo  y  no  lindo , 
es  ésta  la  frase  media. 

Esto  se  lee  en  Cada  uno  para  sí,  de  Calderón,  en  definición 
agraciada  de  la  frase  así,  así,  aphcada  á  una  mujer  para  cahficar- 
la  de  que  no  era  fea  ni  hermosa,  frase  que  usamos  al  tratar  de 
otras  cosas  para  manifestar  su  medianía,  ó  que  no  es  del  todo  mal 
ni  del  todo  bien  si  se  refiere  á  la  salud.  Estos  eran  caprichos  del 
vulgo  en  el  decir ,  que  de  él  pasan  á  perpetuarse  en  las  letras  por 
medio  de  la  costumbre  de  repetirse. 

En  El  José  de  las  mujeres.  Calderón  se  burla  de  la  frase  en  que 
al  hijo  natural,  y  aun  á  veces  adulterino,  se  llamaba  hijo  habido  en 
buena  guerra,  porque  decía  que  era  habido  eu  mala  paz. 
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XV 


El  discreteo  en  las  damas  y  en  los  caballeros,  tratando  de  ga- 
lanterías, había  subido  de  punto  en  el  siglo  xvn.  No  fué  invención 
de  él,  como  muchos  han  imaginado.  Aquellas  sutilezas  de  ingenio, 
algunas  veces  difíciles  de  entender  á  la  primera  lectura,  estaban 
en  nuestras  costumbres  desde  mediados  del  siglo  xv,  según  se 
prueba  irrecusablemente  por  la  lectura  de  los  Cancionetvs. 

Del  duque  de  Medina-Sidonia  hay  esta  copla: 

Son  mis  pasiones  de  amor 
tan  altas  en  pensamiento, 
que  el  remedio  es  ser  contento 
por  la  causa  del  dolor. 
Por  que  demás  de  querella, 
sin  esperanza  se  gana 
una  pasión  tan  ufana 
que  es  descanso  padecella. 
Es  amor  el  disfavor 
do  pende  el  merecimiento, 
dar  la  queja  del  tormento 
con  ser  causa  del  dolor. 

Del  famoso  Diego  de  San  Pedro,  autor  del  libro  novelesco  La 
cárcél-del  amor,  recuerdo  esta  copla: 

Vivo  sintiendo  placer, 
placer,  temor  y  dolor, 
dolor  por  no  os  poder  ver, 
temor  que  os  temo  perder, 
placer  por  ser  amador. 
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A&mo  que  estoy  y  digo 
en  dos  partes  hecho  dos, 
por  el  cuerpo  acá  conmigo, 
por  el  alma  allá  con  vos, 
por  ser  vuestro  con  placer, 
por  el  placer  con  temor, 
con  el  temor  por  no  os  ver: 
en  no  os  ver  está  el  perder, 
y  en  perder  está  el  dolor. 

Existe  una  curiosísima  y  no  conocida  prueba  de  que  este  dis- 
creteo tuvo  origen  entre  los  poetas  árabes  españoles,  la  cual  no  se 
halla  citada  en  el  bellísimo  libro  que  acerca  de  ellos  escribió  el 
docto  alemán  Schack,  y  que  tan  elegantemente  tradujo  el  señor 
D.  Juan  Valera. 

«En  el  año  462  (de  la  Egira,)  murió  Abul-bilid-Ahamet,  hijo  de 
Abdalá,  hijo  de  Amet  de  Galeb  de  Laidum,  de  nación  español,  de 
patria  cordobés,  hombre  muy  docto  y  principal  de  Córdoba,  el 
cual  se  fué  á  Sevilla  á  la  corte  del  Rey  de  la  dicha  ciudad,  llamado 
Almotamed-bin-Alead,  donde  le  hizo  su  consejero  y  teniente  de 
todo.  Comunmente  se  llama  Binzaydum...  (sus  versos)  son  muy 
doctos  y  estimados,  entre  los  que  lo  son  éstos: 

Entre  mi  y  vos,  por  amaros, 
(y  es  vuestro  gusto  perfeto) 
tan  oculto  está  un  conecto 
que,  cuando  estén  todos  claros, 
éste  estará  mas  secreto. 

Vos  por  que  me  pierda  en  si, 
aventuráis  vuestra  suerte; 
yo,  después  que  os  conocí, 
por  no  perderos  en  mí 
me  pesará  de  mi  muerte. 

Estad,  señora,  segura 
de  lo  que  me  habéis  fiado, 
porque  vivo  tan  penado, 
que  no  hay  viva  criatura 
que  viva  en  mayor  cuidado. 
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Si  queréis  usar  crueldad 
conmigo,  tendré  constancia: 
si  largas,  no  os  haré  instancia 
teniendo  más  humildad, 
cuando  no  más  arrogancia. 
Si  huís,  seguiros  hé, 
y  escucharé  cuanto  habláis; 
y  si  mandarme  queréis, 
siempre  os  obedeceré 
en  cuanto  de  mi  ordenéis. 

Esto  que  copiado  queda,  es  de  un  libro  traducido  del  árabe  por 
Marco  Aurelio  Citerou  á  los  fines  del  siglo  xvi.  Llama  elegía  á  la 
composición,  y  dice:  «Es  así  conceptuosa  y  elegante,  que  entre  los 
árabes  hay  un  refrán  que,  quien  la  entiende,  no  tiene  menester  otra 
cosa  (34). » 

Aquí  se  ve  en  dónde  tuvo  principio  el  conceptismo  galante,  que 
fué  progresando  hasta  el  siglo  xvii,  en  que,  con  el  atildamiento  del 
lenguaje  por  efecto  del  más  ó  menos  gongorismo,  se  hacía  doble- 
mente ingenioso  y  difícil. 

En  Calderón,  espejo  fiel  de  las  costumbres  de  su  edad,  se  nota 
este  discreteo,  que  algimos  críticos  del  último  siglo  atribuyen  erró- 
neamente á  defecto  del  autor,  por  considerar  que  pretendía  en  los 
diálogos  de  sus  galanes  y  damas  ofrecer  ejemplos  de  la  gallardía 
de  su  portentoso  ingenio.  Burlábase  del  gran  discreteo  amoroso  de 
su  siglo  el  mismo  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  en  su  comedia 
CiuU  es  mmjor  perfección,  ¿hermosura  ó  discreción? 

De  esos  hipérboles  llenos 
de  crepúsculos  y  albores, 
el  mundo  cansado  está. 
¿No  los  dejaremos  ya 
siquiera  por  hoy,  señores? 
¿Que  nunca  me  pase  á  mi 
esto  de  una  mujer  ver 
que  sea  más  que  mujer? 
En  cierta  ocasión  me  vi 
en  casa  de  una  señora. 
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de  quien  decían  que  era 
el  alba  su  pordiosera 
y  su  mendiga  la  aurora. 
A  oscuras  quedé  algún  rato 
y  su  luz  no  me  alumbró, 
hasta  que  en  la  cuadra  entró 
un  candil  de  garabato. 
Mirad  qué  sol  tan  civil 
el  que,  arrastrando  despojos, 
no  puede  hacer  que  sus  ojos 
alumbren  lo  que  un  candil. 

Eu  esa  misma  comedia,  un  galán  pregunta  á  otro  acerca  de  lo 
que  haya  dicho  de  él  una  dama.  Este  responde: 

Aquello  de  que  7)i.e  abraso 
con  su  algo  de  girasol^ 
cielo,  estrella,  luna  y  sol, 
y  lo  demás  que  en  tal  caso 
se  requiere. 


XVI 


Era  costumbre  en  aquel  siglo  entro  los  amos ,  y  especialmente 
los  jóvenes  y  galantes,  los  capitanes,  y,  en  fin,  gente  que  por  su 
profesión  y  género  de  vida  llevaban  consigo  la  alegría ,  llamar  á 
sus  criados  por  nombres  de  capricho  y  festivos.  Olvidábanse  de 
los  de  bautismo  ó  de  los  apellidos,  y  se  servían  de  apodos  los  más, 
al  igual  de  los  nombres  que  solemos  poner  á  los  perros.  Así  vemos 
que  Calderón  introduce  en  las  menos  de  sus  comedias  criados 
con  nombres  de  santos  como  Hernando,  Ttoqtíe,  Ginés,  Roberto, 
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Dionis,  Pedro ,  Benito  y  Rodrigo,  pero  en  las  más  predominan  los 
apodos  como  Fefis,  Coqniv,  Juanete,  Patacón,  Perote,  Lebrel,  Pan- 
tnflo,3Ieco,  Sabañón,  Espolín,  Morlaco,  Moscatel,  Chato,  Golilla, 
Moscón,  Clarín,  Chocolate,  etc. 

Esto  mismo  se  observa  en  los  demás  autores  del  siglo  con  pos- 
terioridad á  las  comedias  de  Lope  de  Vega,  escritas  á  los  fines  del 
siglo  XVI  y  principios  del  xvii.  Moreto ,  por  ejemplo ,  hace  que  los 
criados  de  sus  comedias  se  llamen  Polilla,  Cascabel,  Testuz,  Can- 
tueso, Peregil  y  Torremo. 

Los  apodos  no  se  ponían  á  criadas,  ni  á  dueñas,  ni  á  escuderos. 

Otra  de  las  costumbres ,  con  respecto  á  los  criados  y  á  las  cria- 
das, era  tutearse  mutuamente  con  los  amos ,  género  de  familiari- 
dad que  hoy  no  admitiríamos ,  apesar  de  no  ser  aristocrático  nues- 
tro siglo. 

En  la  Edad  Media ,  siguiendo  los  usos  de  la  antigua  Roma ,  tu- 
teábanse los  Reyes  y  los  vasallos,  los  señores  feudales  con  sus 
siervos,  cosa  que  aparecía  como  señal  de  afecto,  propia  del  trato 
de  padres  para  con  sus  hijos  y  de  hijos  para  con  padres. 

Introdújose  el  vos,  y  las  frases  de  cdtesa  y  de  majestad,  y  de  exce- 
lencia y  de  grandeza,  y  los  demás  títulos  de  honor.  Pero  en  el  trato 
íntimo  del  señor  y  la  señora  para  con  sus  criados  y  criadas,  y  de 
éstos  para  con  los  otros ,  todo  variaba.  El  tú  era  la  significación 
de  considerarse  como  de  la  familia ,  sin  por  eso  perder  el  respeto 
el  inferior  al  superior. 

Hasta  para  dirigirse  á  Dios,  y  á  Dios  en  la  persona  de  Jesucris- 
to y  María,  casi  siempre  en  todas  las  naciones  se  les  hablaba  de 
tú,  en  muestra  de  cariño  fihal  y  de  esperanza;  costumbre  que 
hasta  hoy  se  observa  en  las  invocaciones  que  la  devoción  hace,  y 
que  no  se  practica  con  la  generahdad  de  los  Santos ,  á  quien  se 
llama  de  vos. 
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XVII 


Cuando  nos  encontramos  con  algiin  hombre  de  humor  y  extra- 
vagante, decimos  «de  él  que  es  hnda  figura,»  según  Cobarruvias 
hablando  de  su  tiempo. 

Alonso  del  Castillo  Solórzano  escribió  una  comedia  con  el  tí- 
tulo de  El  mayorazgo  figura ,  en  que  cierto  lacayo  socarrón  se  fin- 
ge, por  orden  de  su  amo,  un  rico  gallego,  muy  ridículo  en  el  ves- 
tir y  en  las  maneras  y  palabras. 

Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  en  La  Virgen  del  Sagrario,  nos 
presenta  un  asturiano  llamado  Domingo,  criado  del  Arzobispo  de 
Toledo,  de  quien  uno  de  los  pajes  dice: 

Si  os  queréis  entretener, 
sabed  que  he  hallado   escondido 
en  una  parte  y  dormido 
á  aquel  montañés  que  ayer 
en  casa  se  recibió 
por  criado.  Ya  sabéis 
que  es  figura^  y  que  tenéis 
con  él  gran  fiesta. 

En  La  cisma  de  Inglaterra ,  el  gracioso  propone  al  rey  Enri- 
que VIII  lo  siguiente : 


I 


— -Di,  ¿qué  quieres?  —  Que  me  hagas  J 

de  tu  Corte  figurín  z 

te  suplico,  y  de  tu  casa, 
que  esto  es  ser  denunciador 
de  figuras;  que  es  bien  que  haya 
juez  de  figuras  que  tenga, 
del  que  fuere  declarada 
figura,  sólo  un  dinero. 
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Y  así  denuncia  en  ejercicio  de  su  cargo  al  cardenal  Volseo : 

Porque  traéis  la  barba, 
no  más  que  porque  se  nota 
como  chivo,  larga  y  ancha. 

No  se  conocía  por  figurín  entonces ,  como  ahora,  el  diseño  de 
una  persona  con  la  hechura  de  los  trajes  según  la  moda. 

Calderón  introdujo,  á  lo  que  parece,  la  costumbre  ó  afición  de 
ver  en  la  escena  ridicuHzados  los  mayorazgos  asturianos ,  que  con 
malhechos  y  anticuados  vestidos,  pensando  en  su  descendencia 
de  los  godos ,  en  lo  venerable  de  sus  ejecutorias  y  en  su  hacienda, 
llegaban  á  Madrid  imaginando  que  todos  habían  de  estimarlos 
en  mucho ,  enamorándose  de  ellos  apasionadamente  las  más  prin- 
cipales y  hermosas  damas ,  y  haciendo  ostentación  de  tener  lo  que 
no  tenían :  talento. 

En  Guárdate  del  agua  mansa,  retrata  en  un  D.  Toribio  Cuadra- 
dillos á  estos  montañeses  visiblemente  linajudos.  El  padre  de  dos 
doncellas  muy  pulidas  y  discretas  se  empeña  en  que  una  de  las 
dos  lo  escoja  por  marido,  confiando  en  el  poder  del  trato  cortesa- 
no, que  lo  convertiría  en  agudo  y  en  galán. 

Para  que  se  conozca  la  necia  vanidad  de  esta  ishb,  figura,  una 
de  sus  primas,  que  reventaba  de  culta,  le. dice  que  no  podía  ser  su 
esposo  porque  él  no  tenía  y?7¿5. 

El  hidalgo  montañés ,  lleno  de  soberbia  y  de  ignorancia ,  pro- 
rumpe  en  estas  palabras : 

¿Cómo  que  filis  no  tengo? 
¿  Tal  á  un  hombre  se  le  dice 
que  tiene  wn  solar  con  más 
-^        de  tantísimas  de  filis, 

que  no  hay  otra  cosa  en  él, 

por  doquiera  que  se  mire, 

sino  filis  como  borra? 

Que  aunque  yo  qué  es  no  adivine, 

bien  lo  puedo  asegurar; 

pues  siendo  algo  que  sea  insigne, 

es  preciso  que  no  deje 

de  estar  allá  entre  mis  timbres. 
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¿A  mí  que  filis  no  tengo? 
¿Esto  los  cielos  permiten? 
¿Esto  consienten  los  hados? 
Prima,  ved  lo  que  dijisteis; 
más  filis  tengo  que  vos. 


Y  llega  á  tal  extremo  su  soberbio  encono  y  su  necedad,  que 
exige  á  su  tio  le  compre  cuantos /?¿5  sean  vendibles,  y  que,  aun- 
que sean  caros ,  él  propio  los  adquirirá  hasta  volver  á  su  casa 

todo  cargado  de  filis. 

Comedias  se  habían  escrito  por  otros  autores  retratando  perso- 
najes extravagantes ;  pero  el  carácter  de  montañeses  á  guisa  del 
Cuadradillos,  quedó  reservado  á  Calderón. 

Don  Antonio  de  Solís,  en  Un  bobo  hace  ciento,  pintó  á  un  viz- 
caino ;  D.  Francisco  de  Leiva  Ramírez  de  Arellano ,  al  personaje 
cuyas  condiciones  se  indican  en  el  mismo  título  de  la  comedia: 
Citando  no  se  aguarda  y  Príncipe  tonto;  Alvaro  de  Cubillo  de  Ara- 
gón en  El  invisible  príncipe  del  Baúl,  y  aun  en  el  Honor  da  entendi- 
miento y  el  más  bobo  sabe  más,  de  D.  José  de  Cañizares,  entre  otras 
de  este  género.  Más  prevaleció  el  gusto  en  el  público,  y  por  consi- 
guiente en  los  autores ,  para  éstos  escribir  y  aquéllos  para  ver  las 
comedias  llamadas  áo. figurón,  en  que  se  tomaba  por  objeto  de  la 
obra  la  pintura  del  asturiano  lleno  de  vanidad  y  extravagancia,  y 
necio  ademas  en  todo  y  por  todo.  Y  así,  entre  El  hechizado  por 
fuerza  y  Más  vale  farde  que  nunca,  y  el  Don  Domingo  de  D.  Blas 
de  D.  Antonio  Zamora ;  El  castigo  de  la  miseria,  de  D.  Juan  Clau- 
dio de  la  Hoz  y  Mota ,  con  el  argumento  de  una  novela  de  Doña 
María  de  Zayas ,  se  cultivó  la  imitación  más  verdadera  del  carác- 
ter trazado  por  Calderón  en  el  Dmiine  Lúeas,  en  Yo  me  entiendo  y 
Dios  me  entiende,  y  en  aquella  De  los  hechizos  de  amor  la  música  es 
el  mejor,  y  El  mmitañés  en  la  Corte,  notables,  entre  otras  de  Cañi- 
zares ,  sin  olvidar  por  eso  La  encantada  Melisendra  y  Piscator  de 
Toledo,  de  D.  Tomás  Añorbe  y  Corregel. 
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Estos  eran  traslados  fieles  de  las  costumbres  de  aquel  siglo,  y  de 
personas  que  vivieron  en  tiempos  de  Calderón  y  de  autores  muy 
inmediatos  á  sus  dias. 


XVIII 


Las  damas  en  aquel  siglo  acostumbraban  á  pintarse,  y  aun  hubo 
temporada  en  que  estuvo  muy  válido  el  enrubiar  los  cabellos  á 
guisa  de  las  damas  venecianas  en  el  anterior  y  hasta  en  ese,  de 
que  vemos  la  prueba  en  las  admirables  pinturas  de  Ticiano,  de 
Tintoretto  y  de  Pablo  Veronés.  Nuestro  Calderón  no  olvida  escri- 
bir algo  en  burla  de  los  afeites  de  las  mujeres: 

A  una  mozuela  la  dije, 
repai-tiendo  unos  cachetes 
un  dia  entre  sus  mejillas, 
y  sus  labios  y  sus  dientes: 
"]Mi  oficio  es  moler  colores; 
hija  mia,  no  te  quejes.,, 

Esto  dice,  en  Bario  todo  y  tío  dar  nada,  el  gracioso.  En  El  alcalde 
de  Zalamea,  los  soldados  se  paseaban  de  noche  por  las  calles  de  la 
villa,  tocando  guitarras  y  acompañándose  con  ellas  canciones: 

Mal 
los  trabajos  de  la  guerra 
sin  aqnesa  libertad 
se  llevaran,  que  es  estrecha 
la  religión  de  un  soldado, 
y  darle  ensanches  es  fuerza. 
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En  La  desdicha  de  la  vos,  un  galán  pide  á  su  hermana 

Aquella  guitarra 
conque  divertirte  á  tí 
suelen,  Leonor,  tus  criadas 
me  da. 

Y  al  son  de  ella  entona  Beatriz  canciones  bellísimas.  Muy  poco 
cita  Calderón  el  arpa,  el  Jand  y  la  vihuela,  instrumentos  que  sin 
duda  desde  fines  del  siglo  anterior  iban  dejando  de  ser  los  prefe- 
ridos ,  y  al  cabo  quedaron  pospuestos  á  la  guitarra.  Fray  Juan  de 
Luna,  en  la  obra  que  en  otro  lugar  se  cita,  decía:  «Con  la  arpa, 
laud  y  vihuela,  levantaban  el  espíritu  á  Dios  los  hombres,  y  usan  de 
guitarrillas  que  no  sirven  sino  de  cencerrear  y  quebradero  de  cabe- 
zas, instrumentos  apropósito  para  poner  disparates  de  zarabanda  y 
chacona.  y>  Bailes  demasiado  libres  que  se  usaban  por  aquel  tiempo 
por  las  gentes  de  mas  alegría,  y  con  especialidad  las  de  rompe  y 
rasga. 

La  guitarra,  como  se  infiere  de  todo  esto,  era  también  muy  usa- 
da por  las  damas. 

En  tiempos  de  Calderón  no  se  llamaba  marimacho  á  la  mujer 
varonil,  sino  marimacha,  prefiriéndose  la  terminación  femenina. 
De  esto  se  hallan  ejemplos  en  el  mismo  autor  y  en  otros  de  los  poe- 
tas cómicos  de  aquella  edad. 

Marimacha  es  la  señora, 
dice  en  Darlo  todo  y  no  dar  nada. 

En  materia  de  cumplimientos  observábanse  muchos  de  los  que 

aún  se  usan,  especialmente  lo  que  desde  el  siglo  último  se  llamaron 

etiquetas. 

Porque  esto  de  visitar 

á  quien  no  me  visitó, 

es  cierto  duelo  que  no 

lo  quiere  nadie  empezar. 

Calderón,  en  Cual  es  mayor  perfección ,  consigna  el  parecer  de  la 
gente  de  corte  en  su  edad. 

Las  doncellas  y  casadas  salían  á  la  calle,  á  misa  ó  visitas,  ó  á 
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paseo,  las  más  veces  acompañadas  de  escuderos,  que  eran  hombres 
de  gravedad  por  los  años  y  la  rectitud  de  conciencia.  Debían  de 
gastar  barba  larga,  según  aquello  de  Calderón  en  No  hay  hurlas  con 
el  amor: 

¿Yo  abrazar  á  un  escudero 
con  la  barba  hasta  la  cinta? 

El  que  servía  á  un  señor  de  buena  edad,  llamábase  gentil  hom- 
bre, y  si  era  anciano  se  le  decía  escudero. 

Usábase  sorbete  aloja  y  garapiña  en  las  reuniones  de  las  damas 
para  antes  del  chocolate.  (Cuál  es  mayor  perfección.) 

Calderón,  ponderando  lo  aficionadas  á  estas  y  otras  cosas  de  lujo 
que  eran  las  mujeres  de  su  tiempo,  dice  en  Auristela  y  Lisidante  que 

ellas  de  nada  se  duelen  , 
como  á  ellas  no  les  falten 
almendrucos  y  pasteles, 
chufas,  fresas  y  acerolas, 
garapiñas  y  sorbetes, 
despeñaderos  y  rizos, 
perritos  y  perendengues. 

No  sólo  usaban  mantos,  sino  también  sombrerillos.  En  Mañanas 
de  Abril  y  Mayo  dice  Hipóhto: 

Coronaba  sobre  el  manto 
los  bien  descuidados  rizos, 
airoso  un  blanco  sombrero 
por  una  parte  prendido 
de  un  corchete  de  diamantes 
sobre  un  penacho... 
El  talle  era  bien  sacado 
y  de  buen  gusto  el  vestido , 
más  que  rico ;  pero  si  era 
de  buen  gusto,  ¿qué  más  rico? 

Describiendo  el  efecto  del  manto  en  las  damas,  dice  este  pintor 

poeta: 

El  sutil  manto  en  celajes, 
ó  negaba  ó  concedía 
el  rostro. 
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Un  criado  describe  de  esta  suerte  á  una  dama  en  coche  (Cada 

■URO  2)ara  si): 

Mas  por  presto  que  llegué, 
ya  estaba  el  coche  á  la  puerta; 
después  que  la  compusieron 
dos  trasportines  de  seda, 
y  sobre  una  alfombra  turca 
una  cristiana  baqueta , 
con  no  sé  qué  cofrecillo 
de  carey,  que  en  india  lengua 
iba  diciendo:  aquí  uá 
la  mitad  de  esta  belleza, 
bajó  Leonor  muy  mohina. 


Una  toca  rebozada, 
desmarañadas  las  trenzas. 

Sus  pies  dos  átomos  bellos, 
mucha  plata  en  la  pollera, 
mucha  pluma  en  el  sombrero 
y  mucho  aire  en  la  cabeza. 


El  Prado  y  la  calle  Mayor  eran  los  sitios  de  sus  habituales  pa- 
seos ,  como  el  Prado  en  las  mañanas  floridas  de  Abril  y  Mayo ,  se- 
gún nos  lo  pinta  Calderón  en  más  de  una  de  esas  comedias. 


XIX 

Los  que  han  escrito  de  las  costumbres  galantes  del  siglo  xvii, 
han  querido  hacerlas  más  severas  de  lo  que  ciertamente  fueron. 
D.  Antonio  Capmaui ,  en  el  prólogo  de  su  diccionario  francés  y  es- 
pañol, negaba  que  en  lo  antiguo  hubiese  existido  la  coquetería  en 
las  damas  de  nuestra  nación.  Creía  que  este  defecto  se  había  ad- 
quirido con  el  trato  extranjero,  por  lo  que  asegural)a  que  no  se 
distinguían  las  coquetas  con  nombre  alguno,  en  razón  do  que  no 
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las  hubo;  y  sin  embargo  de  este  parecer  de  persona  tan  docta,  en 
el  siglo  de  Calderón  la  coquetería,  que  no  moraba  en  mujeres  ru- 
das y  montaraces ,  dominaba  en  muchas  de  las  que  vivían  en  ciu- 
dades y  villas  con  el  refinamiento  de  las  costumbres. 

¿Qué  es  sino  una  coqueta  lo  que  describe  Calderón  de  la  Barca 
en  aquella  dama  de  Mañaims  de  Abril  y  Mayo,  cuando  dice : 

Pensarás  que  me  he  enojado, 
Inés,  por  haberme  dicho 
su  capricho  y  mi  capricho; 
y  antes  gran  gusto  me  has  dado, 
porque  no  hay  para  mí  cosa 
como  hombres  de  extraños  modos, 
y  que  al  fin  me  tengan  todos 
por  vana  y  por  caprichosa. 
¡  Qué !  ¿quisieras  que  estuviera 
muy  firme  yo  y  muy  constante, 
sujeta  sólo  á  un  amante 
que  mil  desaires  me  hiciera 
porque  se  viera  querido? 
Eso  no:  el  que  he  de  querer 
con  sobresalto  ha  de  ser 
mientras  que  no  es  mi  marido. 
Y  así,  por  dársele  hoy 
á  D.  Hipólito,  quiero 
ir  al  parque,  donde  espero, 
porque  disfrazada  voy, 
pasear,  hablar,  reír, 
preguntar  y  responder, 
ser  vista  en  efecto  y  ver, 
porque  no  se  ha  de  admitir 
al  amante  más  fiel 
por  el  gusto  que  ha  de  dar. 
— ¿Pues  por  qué? — -Por  el  pesar 
que  yo  le  he  de  dar  á  él. 

El  galán  de  que  se  habla  dice  á  un  amigo : 

Que  ya  veis  cuánto  me  arrastra 
una  mujer  tramoyera; 
pues  el  serlo  sólo  es  causa 
de  que  á  Doña  Clara  ame. 
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Aquí  se  descubre  el  poder  de  la  coquetería  para  con  algunos 
hombres ;  que  esa  misma  á  las  mujeres  sirve  de  superior  atractivo 
por  una  de  aquellas  debilidades  del  corazón  humano.  Bien  dijo  el 
que  dijo  que  no  hablan  de  buena  fe  los  hombres  cuando  decla- 
man contra  la  coquetería.  Si  las  mujeres  renunciasen  á  ella  serían 
los  primeros  en  rogarles  que  de  nuevo  la  usasen ,  porque  el  juego 
del  amor  les  parecería  insípido. 

Tiene  sus  inconvenientes  si  existe  verdad  en  el  juicio  de  que 
una  coqueta  viene  á  ser  rosa  de  que  cada  amante  toma  una  hoja. 
Las  espinas  se  quedan  para  el  marido. 

Prosiguiendo  en  este  estudio ,  vemos  que  Calderón  continúa  en 
esa  obra  pintando  la  coquetería.  La  dama  llega  á  sentir  celos,  y  con 
exactísima  reahdad  prorumpe  en  estas  palabras : 

Yo  obligada  quedo , 
y  no  sé  si  ofendida, 
pues  lo  que  no  pensé  en  toda  mi  vida 
que  suceder  pudiera, 

que  es  tener  celos  yo  (¿quién  tal  creyera?) 
acaso  ha  sucedido. 

En  lo  demás  de  la  misma  comedia  sigue  pintando  el  poeta  la 
coquetería  de  una  dama  con  todos  sus  ardides ,  peügros  y  conse- 
cuencias. 

En  Gtiárdate  del  agua  mansa,  se  ve  por  estas  palabras  el  retrato 
verdadero  de  una  coqueta: 

Si  picaren  en  la  dote 
los  amantes  cortesanos 
que  enamorados  de  sí, 
más  que  de  mi  enamorados, 
me  festejen,  has  de  ver 
que  al  retortero  los  traigo , 
haciendo  gala  el  rendirlos 
y  vanidad  el  dejarlos. 

Y  no  hay  que  decir  que  los  ejemplos  de  Calderón  son  únicos, 
pues  muchos  podrían  ponerse  más  de  autores  sus  contemporáneos, 
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siendo  uno  de  ellos  el  de  D.  Agustín  Moreto ,  en  la  comedia  San 
Franco  de  Sena,  cuando  hace  que  una  dama  coqueta  se  describa 
de  este  modo : 

Porque  el  otro  me  quisiese, 
¿pierdo  yo  del  ser  que  tengo? 
Si  yo  le  parezco  hermosa, 
¿le  he  de  hacer  matar  por  eso? 
Si  quien  se  enamora  rinde 
la  voluntad  de  su  dueño  , 
las  que  no  se  lo  agradecen 
no  tienen  entendimiento. 
Si  es  humilde,  por  humilde 
mucho  más  se  lo  agradezco, 
porque  supo  hacerse  honrado 
con  tan  noble  pensamiento. 
Decir  que  el  respeto  pierden 
es  locura,  que  á  mi  pecho 
no  lo  infama  lo  que  él  quiere, 
sino  aquello  que  yo  quiero. 


De  ver  muchos  que  me  quieran 
le  doy  mil  gracias  al  cielo , 
porque  añade  mi  hermosura 
más  vasallos  á  su  imperio. 
Cuando  voy  por  una  calle 
y  algunos  mozos  encuentro, 
que  pasan  muy  mesurados 
sin  decir  malo  ni  bueno, 
les  arrancara  los  ojos 
que,  pues  callando  me  vieron, 
por  no  tenerme  por  fea 
me  holgara  de  verlos  ciegos. 
Si  hay  algunos  que  me  digan 
donaires  ó  atrevimientos , 
aunque  se  enoje  la  cara, 
nunca  me  ha  entrado  acá  dentro. 
Y  cuando  no  hay  quien  me  hable, 
con  tan  grande  desconsuelo 
vuelvo  á  casa,  que  no  soy 
todo  el  dia  de  provecho. 
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Seguramente  en  el  siglo  de  Calderón  no  se  había  introducido  en 
España  el  nombre  de  coquetas.  Pero  usábase  el  de  coquinas,  no  to- 
mado del  (?ogMM^e  francés:  «picara,  bribona  ó  bellaca.»  Coquin  se 
llama,  en  la  comedia  El  mayor  Par  de  los  doce  (de  Matos  y  Moreto), 
el  gracioso. 

¿Y  cómo  os  llamáis?  —  Coquin^ 

y  de  los  cocos  desciendo 

de  que  las  jicaras  se  hacen , 

siendo  por  parte  de  abuelo 

primo  hermano  del  cacao; 

y  como  de  éste  se  hicieron 

aquellas  dulces  bebidas 

que  al  hombre  dan  tanto  esfuerzo, 

por  esta  causa  llamaron 

coco  al  valiente. 

A  las  mujeres  que  hacen  cocos  á  los  hombres ,  es  decir ,  mona- 
das ,  garatusas ,  acciones  para  atraerlos  ó  cautivarlos  sin  verdade- 
ro amor,  se  debió  do  llamar  coquinas. 

En  Bendirse  á  la  obligación,  comedia  de  D.  Diego  y  D.  José  de 
Córdoba  y  Figueroa,  sorprende  un  criado  á  la  criada,  su  amante, 
solicitando  á  amores  á  un  jardinero  y  la  llama  falsa,  coquina  y  li- 
viana. 

Y  parece  que  tiene  en  esto  origen  al  recordar  que  Lope  de  Vega 

escribió : 

Distinción,  y  grande,  toco, 
que  entre  niño  y  mujer  nace, 
pues  eUa  cocos  nos  hace 
y  al  niño  le  hacen  el  coco. 

En  los  modernos  tiempos  podrá  ser  verdadera,  casi  siempre,  la 
opinión  de  que  la  mujer  que  sinceramente  ama  no  es  coqueta; 
pero  que  sin  coquetería  bien  pronto  deja  de  agradar.  En  tiempo 
de  Calderón,  como  en  anteriores,  muchas  mujeres  no  podían  de- 
jar de  ser  lo  que  siempre  fueron  en  la  historia  de  la  humanidad. 
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En  Anmr  ñespiies  de  la  muerte,  un  morisco  de  los  rebelados  de  la 
Alpujarra  contra  Felipe  II  ofrece  las  arras  á  su  esposa  diciéndola: 

Aqueste  un  Cnpido  es 
de  diamantes  guarnecido; 
que ,  aun  de  diamantes ,  Cupido 
viene  á  postrarse  á  tus  pies. 

Esta  clase  de  joyas  alegóricas,  y  más  de  figuras  humanas,  no 
parece  costumbre  de  mahometanos.  Las  joyas  eran  de  las  que  usa- 
ban los  españoles  del  siglo  xvi ,  y  especialmente  del  de  Calderón. 

Con  efecto ,  para  saber  qué  gusto  dominaba  en  el  arte  de  la  jo- 
yería, el  gran  poeta  nos  dará  muchas  noticias. 

En  La  señora  y  la  criada  leemos ,  al  tratarse  de  alhajas  dedica- 
das al  ornato  de  las  damas : 

¿Qué  es  esta  primera? — Es 
un  dios  de  amor  de  diamantes 


Un  águila  que  está  viendo 
el  sol,  gran  señora,  es 
ésta  de  esmeraldas. 

Un  pelícano ,  que  abierto 
tiene  el  pecho  de  rubíes., 
en  su  sangre  carmesíes, 
es  éste. 

De  zafiros  que  á  los  cielos 
el  color  hurtan  sutil, 
es  aqueste  áspid  gentil. 
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En  El  mayor  encanto  amor  se  cita  otra  de  las  que  usaban:  un 
fénix  de  diamantes  y  una  sirena  toda  de  esmeraldas.  En  El  monstruo 
de  los  jardines  vuelve  Calderón  á  hablar  de  los  Cupidos  de  diaman- 
tes y  de  los  áspides  de  rubíes. 

En  Agradecer  y  no  amar,  describe  minuciosamente  otra  joya: 

Esta  un  águila  es,  señora; 
vedla,  y  advertid  qne  enmedio 
del  pecho  trae  íin  diamante 
(le  mucho  fondo. 

Resulta ,  pues ,  que  las  joyas  estaban  en  conformidad  con  los 
usos  mitológicos  y  poéticos  de  aquella  era.  La  imaginación ,  exal- 
tada con  las  lecturas  de  determinados  libros  populares  y  con  las 
tradiciones,  prefería  las  alhajas  en  que  se  simbolizaban  objetos  que 
eran  motivo  de  las  conversaciones  de  los  entendidos  y  alma  de  la 
poesía. 

En  cuanto  al  valor  de  las  alhajas  en  aquel  siglo ,  venía  á  redu- 
cirse en  venta  á  lo  mismo  que  hoy.  Grande  el  precio  al  adquirirse, 
muy  inferior  al  enajenarse.  Un  hortelano  ó  jardinero  dice  en  El 
pintor  de  su  deshonra : 

Poco  entiendo  de  diamantes, 
que  no  valen  si  se  venden 
lo  que,  si  se  compran,  valen. 

En  este  punto  vemos  que  los  tiempos ,  para  ciertas  cosas ,  siem- 
pre han  sido  iguales. 


XXI 


Usábanse  en  el  siglo  xvn,  á  semejanza  del  anterior,  las  tertulias 
como  hoy  llamamos,  y  que  entonces  se  nombraban  de  otra  ma- 
nera, conversaciones.  De  ellas  nos  habla  el  gran  Lope  de  Vega  en 
El  peregrino  en  su  patria.  «  Como  estas  cosas  no  bastasen ,  dio  en 
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traer  á  su  casa  conversaciones.  Si  en  este  género  de  gusto  se  ha  de 
dar  parte  á  las  propias  mujeres ,  los  sucesos  lo  digan.  »  Y  kiégo 
califica  de  «  honesto  ejercicio  »  á  aquéllas,  fundándose,  sin  duda, 
en  que  se  ejercitaba  el  ingenio  contendiendo  con  agudezas  sobre 
asuntos  difíciles  para  obtener  por  premio  algún  objeto  de  valor  ó 
agradable  por  otro  motivo  ,  y  hasta  rifando  algunos. 

Calderón,  en  TamUen  hay  duelo  en  las  damas,  hace  que  una  se 
queje  á  su  padre  por  volver  de  noche  á  deshora  á  su  casa,  y  que 
él  le  responda : 

¿  Quién  las  noches  de  un  invierno 
no  las  gasta  y  las  divierte 
en  buena  conversación? 

Ella  replica : 

Asi  es,  ¿mas  quién  no  lo  siente 
siendo  á  costa  de  la  ausencia 
de  quien  más  te  estima  y  quiere? 

Y  el  padre  le  dice : 

No  ha  habido  rifa  esta  noche 
que  pueda  mi  amor  traerte, 
sino  solos  estos  guantes. 

Don  Pedro  Calderón,  en  su  comedia  Hombre  pobre  todo  estrazas, 
describe  una  conversación  nocturna  en  la  morada  de  una  dama 
que  presumía  de  poetisa,  considerando  sus  admiradores  por  este 
concepto  que  merecía  la  casa  el  nombre  de  Academia. 

La  dama  dirige  una  pregunta  á  los  concurrentes,  ofreciendo 
una  flor  al  que  acierte  con  las  respuestas.  Ésta  era  la  pregunta 
en  aquello  que  Calderón  denomina  en  otra  de  sus  obras,  Buelos 
del  ingenio: 

¿Cuál  es  mayor  pena  amando? 

Sobre  esta  tema  discurren  con  riqueza  de  ingenio  y  de  pala- 
bras. Queda  indecisa  la  dama,  y  la  conversación  termina  con  que 
dos  juegan  á  los  naipes  y  el  ganancioso  oñ-ece  á  la  dama  una  ca- 
dena, que  ha  ganado,  para  los  naipes  y  para  las  velas. 
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En  más  de  una  comedia  de  Calderón  de  la  Barca  se  ve  que 
damas  que  recibían  el  anuncio  de  la  visita  de  otra  ú  otras  en  sus 
casas,  le  tenían  preparados  obsequios,  y  especialmente  algunas 
alhajülas  de  mérito  ó  belleza,  para  ofrecérselas  en  muestra  de 
amistad  cariñosa.  Hermanos  que  andaban  requiriendo  de  amores 
á  una  beldad ,  procuraban  ganar  de  este  modo  galante  el  afecto 
de  eUa,  dándole  joyas ,  sin  francamente  dárselas ,  para  que  no  tu- 
viesen ellas  medio  de  negarse  á  su  aceptación,  como  regalos  de 
una  dama  á  otra;  delicadeza  con  que  no  se  ofendía  la  ajena  y  por 
la  cual  quedaba  más  obligada  la  que  las  recibía,  sospechando  el 
origen  y  agradeciendo  sin  parecer  que  agradecía. 

Las  hermanas  también  venían  á  ser  terceras  de  estos  amoríos, 
facilitando  ocasiones  de  verse  y  de  hablarse  á  los  que  estaban  de 
este  modo  en  las  primicias  de  sus  galanteos,  sin  declarar  mutua- 
mente el  estado  de  sus  corazones. 

Estos  eran  inofensivos  ardides  de  amor  á  la  españoJa  en  los 
tiempos  de  nuestro  poeta,  que  con  tanta  perfección  sabia  escri- 
birlos en  sus  comedias  de  capa  y  espada. 
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El  mediafor,  juego  entre  cuatro,  que  llaman  el  padre  deltresülo, 
y  el  tresillo,  ese  juego  de  cartas  tan  general  hoy,  conocíase  en  el 
siglo  xvn,  como  casi  hasta  nuestros  días,  por  el  juego  del  Jiomhre,  y 
Calderón  nos  habla  de  él,  asegurando  que  es  juego  de  invención 
española,  y  por  nosotros  llevado  á  Italia,  como  declaran  los  si- 
guientes versos  de  la  comedia  Nadie  fíe  su  secreto: 
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De  España  vino  con  nombre  , 
opinión,  noticia  y  fama 
á  Parma,  esto  no  te  asombre, 
cierto  juego  que  se  llama, 
señor,  el  juego  del  liomhre. 
César  el  juego  aprendió , 
y  un  día  que  le  jugó , 
teniendo  hasto ,  malilla , 
plinto  cierto  y  espadilla, 
la  tal  pella  remetió. 
Acabando  de  perder 
hubo  voces,  y  el  Senado 
mirón  tuvo  en  qué  entender, 
si  fué  bien  ó  mal  jugado, 
si  pudo  ó  no  pudo  ser. 
Con  esto  nos  fuimos  luego; 
y  estando  durmiendo  yo 
en  mi  cama  y  mi  sosiego, 
desnudo  se  levantó 
dando  y  tomando  en  el  juego. 
Y  habiéndome  despertado, 
cuanto  encendido  resuelto, 
me  dijo  muy  enojado: 
"  Si  aquella  haza  te  suelto , 
rejmrto  y  queda  baldado;  „ 
luego  le  atravieso  yo , 
y  con  cuatro  tengo  hartas, 
y  hago  tenaza,  ó  si  no 
vuélvame  mis  nueve  cartas , 
y  venga  el  que  lo  inventó. 

Calderón  alude  también  si  juego  del  hombre  en  Céfalo  y  Prócris: 

—  ¿Era  hombre? — No  sé, 
porque  no  me  infonna 
del  juego  que  tiene, 
si  bien  sé  que  roba. 

El  mecliator  j  el  tresillo ,  considerados  como  uno  por  ser  iguales 
en  casi  todo  menos  en  el  número  de  jugadores,  representa  el  anti- 
guo carácter  español.  Decimos  que  uno  es  imiy  liomhre  cuando  es 
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valiente,  y  en  el  medíator  el  que  juega  se  defiende  contra  fres  y  en 
el  tresillo  contra  dos.  Por  eso  se  llamó  juego  del  hombre. 

En  Cuál  es  mayor  perfección ,  alude  Calderón  á  cierto  refrán: 

Yo  también  no  estoy  aquí; 
que  siendo  tres  contra  uno , 
si  fin  al  refrán  no  das, 
á  tu  lado  me  hallarás. 

Especialmente  los  que  se  llaman  mates  en  este  juego  son  el  as 
de  espadas,  que  es  la  espada  ó  la  espadilla  el  arma  del  caballero ;  la 
malilla,  que  es  la  daga  que  se  figura  en  los  dos  de  espadas  y  bastos, 
y  en  los  siete  de  oros  y  copas,  y  el  basto,  que  es  el  as  de  bastos  que 
equivale  si  palo,  tres  medios  poderosos  de  defensa  y  de  combate. 
De  este  juego  se  han  derivado  otros  más  sencillos;  pero  ninguno 
tiene  la  caballerosidad,  la  delicadeza  y  el  ingenio  que  el  medkdor, 
ni  su  modificación  el  tresillo. 

Aludiendo  al  imsm.  o  juego  del  hombre,  dice  Calderón  ademas  en 
Los  hijos  de  la  fortuna: 

Dices  bien ;  tu  valor  al  mundo  asombre 
y  muéstrales  robando  que  eres  hombre 
para  triunfar  de  todos ,  pues  hay  trova 
donde  hombre  no  es ,  ni  triunfa  el  que  no  roba. 

Esto  demuestra  cuan  en  las  costumbres  hallábase  este  juego,  al 
ver  que  las  palabras  de  él  se  usaban  como  equívocos.  Si  no  es- 
taban al  alcance  de  todos ,  ¿  por  qué  se  habían  de  escribir  por 
Calderón?  ¿Para  no  ser  entendidos? 
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En  Lances  de  amor  y  fortuna,  Calderoii  retrata  á  un  enamorado 
de  su  tiempo  en  Lotario,  conde  de  Urgel,  que  oyendo  á  Rugero 
encomiar  y  mucho  al  objeto  de  su  pasión,  averigua  que  es  el  mis- 
mo suyo.  Para  desvanecer  en  éste  aquel  naciente  afecto,  y  temeroso 
de  que  pudiera  ser  correspondido,  toma  el  partido  mejor:  hablar 
mal  de  la  dama.  Al  fin  de  la  comedia  se  retracta  y  justifica  en 
estos  términos: 

Digo  que  es  verdad  que  yo 
hablé  en  ofensa  y  desprecio 
de  Aurora,  á  quien  estimaba; 
pero  fué  la  causa  dello 
sentir  que  vos  la  alabasteis; 
tanto  dudando  y  temiendo, 
como  amante  pretendí 
divertiros  el  deseo, 
y  hacer  que  no  os  empeñarais 
en  amar:  error  de  celos; 
y  asi,  si  sentí  al  revés, 
no  fué  traición  ni  mal  hecho. 

Este  ardid  no  era  invención  de  Calderón,  copia  sí  de  costum- 
bres de  su  tiempo.  Una  gran  causa  hubo  en  él,  cuyo  fundamento 
pudo  ser  un  suceso  parecido  al  proceder  de  Lotario,  aunque  de 
más  consecuencias.  Un  caballero  andaluz  llamado  D.  Pedro  de 
Mendoza  Ponce  de  León,  pretendía  casarse  con  Doña  Isabel  de 
Monroy.  Galanteóla  con  papeles,  regalos  y  mensajes.  Cierta  mujer 
le  llevaba  todos  y  le  traia  respuestas  favorables  á  su  amor  y  á  su 
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intento.  Esto  acaecía  en  Cazalla.  Durante  una  ausencia  del  galán, 
el  Ldo.  Antonio  de  Mariscal,  comisario  del  Santo  Oficio,  le  es- 
cribió diversas  cartas  para  que  tornase  y  se  diese  priesa,  porque 
estando,  como  estaba,  conforme  eUa  en  casarse  con  él,  su  padre 
D.  Pedro  de  Monroy  lo  impedía.  Alentado  con  esta  confianza, 
pidió  por  ante  el  Juez  de  la  iglesia  á  Isabel,  consiguiendo  que 
fuese  constituida  en  depósito. 

El  amante  supo  en  tanto  que  Monroy  trataba  de  casar  á  su  hija 
con  D.  Alvaro  de  Zúñiga,  y  no  con  ánimo  de  injuriar  ni  de  promover 
el  descrédito  de  ella,  sino  de  asegurar  su  propio  casamiento  estor- 
bando los  designios  del  padre,  escribió  una  carta  al  D.  Alvaro  en 
que,  entre  otras  cosas,  le  decía  que  de  ningún  modo  siguiese  en  su 
pretensión,  «porque  es  público,  notorio  en  toda  la  tierra,  el  festejo 
y  galanteo  que  yo  he  tenido  con  mi  señora  Doña  Isabel,  y  que  he 
sido  correspondido,  3^  que  los  empeños  son  tantos  que  sólo  Dios  y 
mi  señora  Doña  Isabel  lo  sabemos.  Dejo  los  empeños  secretos;  los 
púbücos  son  haber  traído  mandamiento  para  depositar  á  esta  se- 
ñora, como  en  efecto  se  hizo.» 

En  esa  misma  carta  escribió  á  guisa  de  galán  de  comedia  de  Cal- 
derón. «Suplico  á  vuestra  merced  no  dé  lugar  á  que  esto  vaya  ade- 
lante; y  si  vuestra  merced  quisiere  casarse  con  mi  señora  Doña  Isa- 
bel, cásese  en  hora  buena;  pero  primero  pretendo  que  nos  veamos 
en  Cádiz,  donde  aguardaré  y  satisfaré  con  verdades  declaradas  los 
empeños  que  entre  yo  y  mi  señora  Doña  Isabel  hay  hasta  quince 
de  este  mes;  que  aUí  daré  á  entender,  y  en  la  campaña,  las  cortesías 
y  respetos  que  se  deben  tener  á  hombres  como  yo.» 

Todos  los  intentos  de  D.  Pedro  de  Mendoza  fueron  tan  inútiles 
como  á  Lotario  el  hablar  mal  de  Aurora  con  su  competidor  en 
Lances  de  amor  y  fortuna. 

Esta  carta  fué  interceptada  por  el  padre:  el  depósito  de  la  dama 
cesó,  y  al  fin  hubieron  efecto  las  bodas  de  D.  Alvaro  de  Zúñiga  con 
ella.  Pero  no  quedó  en  esto  el  suceso.  D.  Pedro  de  Monroy  acusó 
ante  la  justicia  al  Mendoza  por  haber  puesto  nota  en  su  calidad, 
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por  difamación  de  su  hija  y  por  haber  desafiado  á  D.  Alvaro  de 
Zúñiga  y  Sotomayor,  ya  marido  de  Doña  Isabel. 

Mendoza,  puesto  en  prisión  mientras  se  sustanciaba  el  proceso, 
muy  notable  por  el  criterio  jurídico  de  aquel  siglo,  se  defendió, 
diciendo  que  mal  podía  poner  tacha  en  el  linaje  de  Monroy  cuan- 
do, siendo  muy  preclaro  el  suyo,  no  vaciló  en  elegir  por  mujer  á 
Doña  Isabel,  considerándola  su  igual;  que  no  había  injuria  en  lo  que 
de  la  misma  Doña  Isabel  escribió.  Si  hubiera  sido  infamarla  por 
infamarla,  eu  tal  caso  su  acción  merecía  el  nombre  de  delito.  D.  Pe- 
dro de  Mendoza  la  galanteó  con  papeles  y  regalos,  y  recibió  res- 
puestas satisfactorias.  Si  éstas  eran  fingidas  por  la  persona  que  se 
las  traía,  ésta,  y  no  él  como  engañado,  debía  juzgarse  como  difa- 
madora de  Doña  Isabel.  La  veracidad  de  todo  vino  á  corroborarse 
por  cartas  de  una  persona  autorizada :  el  comisario  del  Santo  Ofi- 
cio. El  haber  escrito  la  carta  tenía  una  causa  hcita:  exponer  lo 
que  él  consideraba  ser  verdad,  sin  injuriar  á  aquella  señora,  para 
advertir  que  poseía  su  corazón. 

Ella  negó  todo,  á  lo  que  se  deduce,  cuando  verificó  su  casamien- 
to con  D.  Alvaro  de  Zúñiga.  Ningún  perjuicio  resultó  á  Doña  Isa- 
bel de  Monroy. 

Tampoco  podía  considerarse  la  carta  de  Mendoza  como  de  de- 
safío, pues  la  Ley  x,  del  título  vin,  del  libro  vin  de  la  Nueva  Re- 
copilación exige  que,  para  incurrir  en  las  penas  del  duelo,  «es  ne- 
cesario que  la  carta  ó  cartel  sea  sobre  queja  que  uno  tenga  de  otro, 
y  que  de  ésta  y  de  la  respuesta  se  venga  á  concluir  que  salgan  á 
matarse  á  lugar  cierto,  con  padrinos  ó  sin  ellos,  según  que  los  ter- 
ceros ó  tratantes  lo  concertaren,»  circunstancias  de  las  que  nin- 
guna hubo  en  el  papel  de  D.  Pedro  de  Mendoza. 

Esta  alegación  en  derecho,  sin  que  conste  la  sentencia,  hallo  im- 
presa en  seis  hojas  sueltas,  sin  lugar  ni  año  de  impresión,  y  firma- 
da por  el  Ldo.  D.  Lorenzo  del  Castillo  y  Gallegos,  y  pudiera  haber 
dado  ocasión  al  argumento  de  alguna  comedia  de  capa  y  espada 
de  las  de  Calderón  por  lo  raro  de  los  hechos. 
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El  Mendoza  fué  un  Lotario  verdadero,  ó  uno  de  los  galanes  que 
en  las  antiguas  comedias  con  el  halago  de  sus  pasiones,  ricos  y 
generosos,  servían  de  objeto  fácil  á  la  codicia  de  terceros  ó  terceras, 
ó  á  la  liviandad  de  segundas  damas  ó  criadas,  que  con  el  favor  de 
la  oscuridad  de  la  noche  satisfacían  los  ajenos  y  propios  apetitos. 


XXIV 


La  astrología  judiciaria  en  toda  Europa ,  se  hallaba  con  crédito 
entre  muchas  personas ,  apesar  de  que  su  uso  estaba  prohibido  por 
la  Iglesia  (véase  sobre  ello  el  Motu  proprio  de  Sixto  Cceli  et  terreé). 
Hacía  en  cierto  modo  depender  de  los  astros  con  exclusión  del 
libre  arbitrio  y  de  otros  accidentes  humanos,  lo  que  era  por  venir. 

Alguno ,  en  vez  de  llamarla  astrología  judiciaria ,  graciosamente 
le  daba  el  nombre  de  astrología  sin  juicio.  Vendíanla  caro ,  y  con 
motivo  bastante ,  como  que  se  trataba  de  una  mercancía  celeste. 

Una  sola  cosa  en  que  acertaba  tal  ó  cuál  astrólogo ,  por  mera 
casualidad ,  daba  ocasión  á  que  muchos  se  persuadiesen  de  que 
todos  sus  pronósticos  debían  ser  creidos. 

De  estas  antiquísimas  supersticiones  qviedaban  todavía  restos 
en  España ;  y  aunque  con  el  nombre  también  de  astrología  se  de- 
nominaba lo  ci[ue  hoy  llamamos  astronomía ,  Calderón  se  sirvió  de 
la  creencia  popular  en  los  judíciarios  para  el  enredo  de  su  comedia 
El  astrólogo  fingido ,  burlándose  de  ellos,  por  supuesto,  con  su  ta- 
lento profundo. 
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Uno  de  los  personajes,  anciano,  dice: 

Alguna  cosa  estudié, 
y  con  deseos  pequé 
en  esta  curiosidad. 
Don  Ginés  de  Bocamora 
me  enseñó  tiempos  atrás. 

Don  Ginés  de  Rocamora  fué  un  escritor  murciano ,  que  escribió 
á  los  fines  del  siglo  xvi  un  tratado  sobre  la  Esfera. 

En  1584  se  publicó  en  Madrid ,  por  Guillermo  Druy ,  El  repertorio 
del  mundo  particidar  de  las  esferas  del  cielo  y  obras  elementales,  com- 
puesto por  Bartolomé  Valentín  de  la  Hera.  Este,  en  su  prólogo, 
confiesa  que  toda  ó  la  mayor  parte  de  su  obra  es  debida  á  los 
estudios  de  su  difunto  hermano  el  Ldo.  Pedro  de  la  Hera,  de 
quien  dice  que  era  bien  conocido  por  la  fama  que  en  estas  y  en 
otras  letras  tenía  en  España ,  Italia ,  Francia ,  Flandes  y  aun  en 
las  Indias. 

En  el  proceso  del  famoso  Antonio  Pérez,  secretario  de  Estado 
de  Felipe  II,  consta  que  aquél  consultaba  en  materias  de  as- 
trología  judiciaria  al  Ldo.  Pedro  de  la  Hera,  creencia,  como  se 
prueba,  arraigada  igualmente  en  hombres  de  mundo ,  y  hasta  de 
talento  y  ciencia. 

De  estas  supersticiones  se  valió  asimismo  Calderón  para  el  ar- 
gumento de  La  dama  duende ,  invención  caprichosísima  y  graciosa 
del  vulgo  español,  y  que  debimos  tomar  de  los  árabes,  que  en 
nuestra  patria  moraron  tantos  siglos.  Se  dice  por  algunos  que  la 
voz  duende  viene  de  Endo,  un  dios  familiar  de  los  antiguos  cánta- 
bros; pero  parece  esta  etimología  fundada  sólo  en  los  sonidos.  El 
P.  Guadix,  en  su  vocabulario  arábigo,  asegura  que  procede  de 
la  palabra  duguen,  juez  ó  superior. 

Covarrubias  en  su  Tesoro  de  la  lengua,  siguiendo  ó  explicando 
las  opiniones  del  vulgo ,  los  considera  como  trasgos  ó  cuerpos  fan- 
tásticos, lo  que  los  latinos  conocían  por  genios,  larvas,  lares,  etc. 
«  Nosotros  por  esta  razón  les  Uamamos  duende  de  casa ,  y  duende 
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casa,  y  corrompido  el  nombre,  duendes.  Algunas  burlas  han  que- 
rido hacer  personas  aviesas  ó  por  entretenimiento  ó  por  infamar 
las  casas,  para  que  no  haya  quien  las  alquile  y  las  vivan  ellos 
de  balde;  pero  suele  costarles  caro,  como  aconteció  en  Toledo  á 
uno  que  se  hizo  duende,  á  quien  castigó  ejemplarmente  D.  Diego 
de  Zúñiga,  Corregidor  de  aquella  ciudad.  » 

En  efecto,  esto  aconteció  el  año  de  15G7.  Prendió  el  Corregidor 
á  cuatro  ó  cinco  por  fingirse  duende-casas ,  y  sacó  uno  á  la  ver- 
güenza. Orozco,  en  su  Cancionero,  publicado  por  los  Bibliófilos  an- 
daluces, dice: 

Cantemos  una  hazaña 
•  que  en  Toledo  aconteció, 

la  más  nueva  y  más  extraña 

que  hasta  agora  en  España 

en  este  tiempo  se  vio. 

Decía  la  gente  vulgar 

mil  cosas  de  un  duende-casa. 

Se  infiere  de  aquí  que  la  palabra  duende  es  una  abreviación  de 
duguen  duen ,  esto  es ,  el  señor  de  la  casa.  Tesoro  de  duendes  se  caü- 
ficaba  á  la  hacienda  ó  riqueza  que  se  desaparecía  rápidamente,  ó 
á  la  que  se  buscaba  cavando  la  tierra  ó  inquiriendo  por  junto  los 
cimientos  de  las  casas ,  creyendo  que  estaba  allí  guardada. 

¿Qué  imaginaba  el  vulgo  que  eran  los  duendes  en  el  siglo  de 
Calderón?  El  célebre  P.  Provincial  de  los  Capuchinos,  que  es- 
cribió El  ente  dilucidado  (Madrid,  1676),  imitando  con  exageración, 
y  en  muchos  casos  con  novedad  chistosísima,  al  P.  Nieremberg 
en  su  libro  de  Oculta  filosofía :  «Estos  duendes,  dice,  se  sienten  en 
las  casas ;  nunca  hacen  mal  á  nadie :  siéntese  su  ruido ,  sin  perci- 
birse de  ordinario  el  autor  de  él:  quitan  y  ponen  platos,  juegan  á 
los  bolos,  tiran  chinitas,  aficiónanse  á  los  niños  más  que  á  los 
grandes ,  y  especialmente  se  hallan  duendes  que  se  aficionan  á  los 
caballos. » 

Investigando  el  origen  y  la  naturaleza  de  los  duendes,  asegura 
que  tienen  ordinariamente  «su  primer  ser,  como  la  experiencia  lo 
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enseña,  en  caserones  lóbregos  é  inhabitados,  ó  en  desvanes  ó 
sótanos....  Luego  se  conoce  que  son  animales  engendrados  de  la 
corrupción  ó  de  los  vapores  gruesos.  » 

En  Portugal  también  se  usa  la  palabra  duende  en  significación 
de  espectro  ó  fantasma. 

Calderón,  describiendo  un  duende  tal  como  el  vulgo  se  lo  fin- 
gía, dice: 

Era  un  fraile 

tamañito,  y  tenía  puesto 
un  cucurucho  tamaño , 
que  por  estas  señas  creo 
que  era  duende  capuchino. 
¡Qué  de  cosas  hace  el  miedo! 
Alumbra  aquí,  y  lo  que  trajo 
el  frailecito  veremos. 

El  gran  poeta  hizo  gala  de  su  riqueza  de  imaginación  en  esta 
obra  para  dar  el  colorido  de  travesuras  de  duende  á  las  de  ima 
dama,  que  de  este  medio  se  sirve  para  obsequiar  á  su  galán  y 
divertirse  con  sus  confusiones,  al  verse  objeto  de  ardides  inexpli- 
cables ,  fundados  todos  en  una  puerta  secreta. 

Don  Marcelo  de  Ayala  y  Guzman ,  en  las  Travesuras  de  Bou  Luis 

Coello  (primera  parte),  pone  este  cuento: 

Había  un  duende  en  una  casa ; 
y  una  y  otra  travesura 
no  pudiéndole  sufrir, 
el  vecino,  con  cordura, 
trató  de  mudarse ;  y  cuando 
los  trastos  los  arrebuja, 
los  suyos  juntando  el  duende, 
fuéronse  á  mudar ;  y  en  suma , 
viéndolo  el  vecino,  dijo: 
"¿Dónde  vas? — ¿En  eso  hay  duda? 
respondió  el  duende.  Me  mudo 
con  él,  si  no  se  disgusta.  „ 
—  "Pues  si  conmigo  has  de  irte, 
dijo  el  vecino  con  mucha 
paciencia,  quedóme  en  casa, 
si  adonde  me  voy  me  buscas.  „ 


138  COSTÜMBRKS  DE  LOS  ESPAÑOLES 

Tal  es  el  cuento  de  Aj^ala,  que  ha  pasado  á  ser  proverbial  en 
España. 

En  El  galán  fantasma ,  Calderón  funda  toda  su  trama  en  la 
creencia  general,  no  sólo  en  nuestra  patria,  sino  en  el  extranjero, 
acerca  de  las  apariciones  de  difuntos ;  no  porque  él  prestase  fe  á 
esa  creencia  misma  al  escribir  su  comedia ,  sino  para  con  una  e\á- 
dente  ficción  dar  vida  á  un  argumento  muy  ingenioso. 

Aun  en  La  vida  es  sueño  nos  pinta  el  poeta  á  un  padre  y  rey  que, 
apelando  á  la  astrología  judiciaria  en  el  nacimiento  de  un  hijo, 
vino  á  inferir  que  sería  un  personaje  cruel  que,  osado,  había  de 
poner  sus  plantas  sobre  su  propio  padre ,  después  de  perturbado 
el  reino  con  traiciones  y  otros  delitos.  El  rey  encierra  en  un  tor- 
reón á  su  hijo ,  y  lo  hace  criar  en  cadenas ;  al  cabo  de  tiempo  quie- 
re hacer  prueba  de  los  hados :  le  da  un  narcótico ,  despierta  el  prín- 
cipe en  rico  lecho,  maravíllase  de  la  esplendidez  que  lo  rodea,  sabe 
su  historia ;  aquel  carácter  violentado  en  tantos  años  de  injusta 
prisión,  empieza  por  odiar  á  todos  y  á  ejercer  todo  cuanto  su  vo- 
luntad le  dicta,  ni  respetando  padre,  príncipes,  magnates,  damas 
y  cortesanos ;  vuelve  á  dormirse  con  otro  narcótico ,  y  despierta  en 
la  torre  y  con  grillos  otra  vez,  y  cree  que  todo  ha  sido  un  sueño. 
Pero  una  parte  de  las  tropas  sublevadas  lo  aclama  rey ;  acepta  la 
libertad  que  le  dan ,  y  combate  y  vence  á  su  padre ,  el  cual  se  pos- 
tra ante  él ,  sometiéndose  á  lo  que  imagina  la  voluntad  de  las  es- 
trellas. Mas  su  hijo  le  dice  que  mintieron,  porque  él  había  usado 
mal  del  conocimiento  de  ellas :  que  si  lo  hubieran  criado  en  pala- 
cio ,  nada  de  esto  habría  sucedido ,  y  que,  en  prueba  de  la  falsedad 
de  la  ciencia ,  se  arrodillaba  ante  su  rey  y  padre  para  que  se  ven- 
gase del  vencimiento. 

Esta  es  una  de  las  obras  más  sublimes  de  Calderón ,  en  contra- 
dicción de  la  astrología  judiciaria.  Su  título  es  una  sentencia  de 
San  Juan  Crisóstomo.  Calderón  la  copió:  Fábula  quccdam  est  et 
somnmm  vita  [Hora,  lv),  recuerdo  de  la  de  Filón,  hebreo:  Tota 
Jnnnana  vita  somnns  est  et  somnium  (De  somniis). 
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Y  con  este  motivo  hay  que  tener  presente  que  en  los  cuentos 
árabes  de  Las  mil  y  una  noches,  que  hasta  fines  del  siglo  xviii  no 
se  hicieron  populares  en  Europa,  pero  que  en  España,  á  causa 
de  la  permanencia  de  los  moros  por  tanto  tiempo ,  se  repetían  por 
el  vulgo ,  halló  Calderón  la  burla  que  un  califa  dio  á  un  cuitado 
por  medio  de  un  narcótico  para  llevarlo  al  alcázar  enmedio  de  su 
sueño ,  y  que  despertase  en  el  lujo  y  en  la  plenitud  del  mando  so- 
berano ,  para  luego  sepultarlo  en  profundo  sueño  con  otro  narcó- 
tico, y  volverlo  á  su  pobre  casa  y  lecho. 

Y  que  estos  cuentos  árabes  eran  aquí  vulgares ,  no  sólo  se  prueba 
por  el  argumento  de  una  parte  de  La  vida  es  sueño,  sino  también 
por  lo  que  Fray  Ignacio  de  la  Purificación  refiere  en  su  Silva  de  lec- 
ción varia.  Un  caballero  pobre  vio  en  un  campo  no  lejos  de  Madrid 
acercarse  hombres  de  ruin  y  temeroso  aspecto.  Se  escondió ,  y  allí 
oculto  vio  que ,  moviendo  piedras  y  malezas ,  se  entraron  por  la 
boca  de  una  cueva  y  salieron  inmediatamente  con  otros  hablando 
de  las  riquezas  que  de  sus  latrocinios  guardaban  seguramente  en 
aquellas  concavidades.  Cuando  partieron  entró  en  la  cueva  apar- 
tando los  estorbos ,  y,  movido  de  la  necesidad  y  de  la  codicia  en 
él  ya  despertada,  se  llevó  todo  el  dinero  que  le  fué  posible,  vol- 
viendo con  repetición  á  la  cueva,  hasta  el  punto  que  los  ladrones 
comenzaron  á  advertir  la  falta.  Acecharon  inútilmente,  porque 
por  miedo  había  suspendido  el  caballero  sus  visitas.  Deseosos  de 
recuperar  sus  riquezas,  y  más  todavía  devengarse,  se  informaron 
de  alguna  persona  pobre  que  repentinamente,  y  sin  conocida  causa, 
hubiese  mejorado  de  fortuna.  No  tardaron  en  descubrirlo ,  y  uno 
se  fingió  vendedor  de  vinos  exquisitos  á  precios  baratos.  El  caba- 
llero compró  buena  cantidad,  y  dentro  de  las  barricas  ó  botas  se 
encerró  un  ladrón.  Ya  dentro  de  la  casa,  esperó  al  silencio  y  al 
reposo  de  la  noche  para  salii"  y  facilitar  la  entrada  á  sus  compa- 
ñeros. Mas  una  criada  que  fué  á  sacar  vino  llegó  á  comprender  lo 
que  pasaba:  gritó,  el  ladrón  salió  y  abrió  la  puerta  á  los  suyos. 
El  caballero  impetró  el  auxilio  de  un  hijo  que  vivía  cerca;  acudió 
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con  soldados :  los  foragidos  se  alejaron.  Un  alcalde  de  Casa  y  Corte 
formó  proceso  y  pasó  con  gente  armada  á  la  cueva ;  pero  tesoro  y 
ladrones  habían  desaparecido.  Este  cuento ,  que  se  refería  casi 
como  suceso  contemporáneo  por  los  años  de  1625  en  España,  es 
el  de  la  criada  y  los  ladrones  que  en  las  Mil  y  una  noches  se  halla, 
y  donde  el  que  penetra  en  la  cueva  para  robarlos  no  tiene  que 
pronunciar  para  ello  más  palabras  que  las  encantadas  de  Sésamo, 
ábrete. 


XXV 


Llama  Calderón  «  historia  verdadera »  el  argumento  de  su  co- 
media El  alcalde  de  Zcdamea.  Aunque  la  acción  pasa  en  vida  de 
Felipe  II,  las  costumbres  eran  las  mismas  en  los  tiempos  de  su 
nieto  el  cuarto  de  los  Felipes. 

Marchando  el  tercio  de  D.  Lope  de  Figueroa  á  juntarse  con  las 
tropas  que  iban  camino  de  Portugal  cuando  Feüpe  11  pasaba  á 
tomar  posesión  de  aquel  reino  por  muerte  del  infante  cardenal 
D.  Enrique ,  entró  con  otras  la  compañía  del  capitán  D.  Alvaro  de 
Ataide  en  la  villa  de  Zalamea  de  la  Serena.  Sabe  éste  que  el  la- 
brador en  cuya  casa  tenía  alojamiento  había  ocultado  en  un  des- 
ván á  su  hija,  de  peregrina  hermosura.  Para  verla  finge  que  per- 
sigue á  un  soldado  hasta  él,  á  causa  de  haberle  faltado  al  respeto. 
Queda  prendado  de  amor  por  ella ,  y  el  día  en  que  por  superior 
mandato  hubo  de  salir  del  pueblo,  por  la  noche  tornó  con  sus 
soldados ,  y  hallando  á  la  joven  con  su  padre  tomando  el  fresco 
sentados  á  la  puerta  de  su  casa,  la  roba,  se  la  lleva  á  un  cercano 
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monte ,  la  fuerza  y  la  abandona.  El  hermano  de  ella  logra  alcan- 
zarlo y  herirlo.  Los  soldados,  cómphces  en  la  maldad,  vuelven 
con  su  capitán  al  pueblo  para  curarlo.  En  esto  el  labrador  es 
nombrado  Alcalde  ordinario :  hace  que  su  hija  le  presente  querella 
contra  D.  Alvaro:  ruega  á  éste  que  se  case  con  ella  para  restaurar 
su  honra,  y  hasta  le  ofrece  toda  su  hacienda:  niégase  el  capitán: 
préndelo  el  labrador,  fórmale  proceso :  D.  Lope  de  Figueroa  quiere 
en  vano  abocar  á  sí  la  causa,  y  decide  asaltar  la  cárcel  para  apo- 
derarse del  reo :  el  Alcalde  previene  sus  designios,  y  hace  dar  gar- 
rote al  capitán  dentro  de  ella.  En  los  instantes  del  asalto  aparece 
Feüpe  11:  exige  relación  de  todo;  halla  justificado  el  proceder  del 
lal)rador,  y  lo  deja  por  Alcalde  perpetuo  de  la  villa. 

Estas  insolencias  de  capitanes  y  soldados,  eran  frecuentes  en  el 
siglo  xvn:  creían  que  la  vida  mihtar  les  concedía  licencia  para 
todo,  hasta  en  tierra  de  amigos.  Miraban  con  desden  la  hom^a,  las 
vidas  y  las  haciendas  de  los  labradores. 

Calderón  conocía  perfectamente  estos  hechos,  como  hombre  que 
tuvo  por  profesión  un  tiempo  la  milicia. 

Nada  exageró  en  la  atrevida  é  infame  manera  de  proceder  de 
Don  Alvaro  de  Ataide  y  del  sargento ,  soldados  y  aventureros  que 
lo  auxiharon  en  su  delito. 

Con  gran  dolor  para  España  se  recuerdan  los  homicidios ,  hur- 
tos, estupros,  incendios  y  sacrilegios  que  los  soldados  de  los  ejér- 
citos encargados  de  la  defensa  de  Cataluña  contra  las  armas  fran- 
cesas desde  1622  á  1640  cometieron,  hasta  el  extremo  de  provocar 
la  sublevación  de  gran  parte  del  Principado  y  su  reconocimiento 
de  Conde  en  favor  de  Luis  XIII,  y  tras  esto  la  guerra  que  se  em- 
peñó para  reducirlo  á  la  obediencia  de  la  Monarquía  española. 

Enumeran  los  papeles  escritos  en  queja  de  los  desafueros ,  que 
en  una  villa  la  compañía  de  D.  Francisco  Arvieto  se  entregó  á 
todo  linaje  de  excesos.  Uno  de  los  soldados  hirió  mortalmente  á 
su  huésped ,  é  hizo  que  fuese  testigo  del  adulterio  que  violenta- 
mente consumaba  en  su  propio  lecho. 
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Cuando  marchaba  el  tercio  de  D.  Pedro  Girón ,  un  soldado  pasó 
un  rio  por  robar  una  de  las  dos  hijas  que  con  su  padre,  anciano 
sexagenario ,  estaban  en  el  campo.  La  tomó  violentamente  por  un 
brazo.  El  padre  y  la  hermana,  que  se  encontraban  poco  distantes, 
conmovidos  por  el  llanto  y  los  lamentos  de  la  doncella,  acudieron 
con  piedras  para  defender  su  honestidad.  Indignado  el  agresor 
echó  mano  á  la  espada,  y  dio  dos  heridas  de  punta  al  padre  y  una 
cuchillada  en  la  cabeza  á  la  hermana. 

Revolvióse  indignado  el  país ,  y  D.  Pedro  Girón ,  en  su  vista, 
mandó  prenderlo,  ofreciendo  castigarlo  severamente;  pero  la  mis- 
ma noche  le  dio  hbertad. 

Victorio  Siri  cuenta  el  suceso  en  su  Mercurio  (1644).  Tiene  mu- 
cha semejanza  con  El  alcalde  de  Zalamea,  y  nada  hay  de  extraño 
que  Calderón  lo  recordase  al  componer  su  comedia. 

Entre  los  infelices  sucesos  que  provocaron  la  rebehon  de  los 
catalanes  contra  Felipe  IV,  está  el  proceder  indigno  de  los  solda- 
dos de  aquellos  ejércitos,  que  debieron  ser  gentes  en  su  mayor 
parte  de  lo  más  perdido  de  nuestra  patria;  proceder  que  aquel  his- 
toriador y  los  papeles  con  que  los  sublevados  procuraban  defen- 
der la  justicia  de  su  alzamiento,  resumían  en  estas  palabras :  « En 
todo  el  Principado  no  se  hallaba  otra  cosa  que  maridos  buscando 
á  sus  mujeres;  mujeres  que  lloran  á  sus  maridos  matados;  fami- 
lias que  Uoran  su  honor  perdido ;  ancianos  venerables  que  sollo- 
zan por  la  virginidad  arrebatada  de  sus  hijas.» 

Todas  estas  violencias  tenían  origen  en  las  cargas  de  alojamien- 
tos y  en  la  creencia  de  que  el  labrador,  por  ser  labrador  y  villano, 
estaba  obligado,  no  sólo  á  sufrirlas,  sino  á  considerar  que,  no  te- 
niendo eUos  honor,  ¿para  qué  guardar  respeto  á  sus  mujeres  é 
hijas  cuando  la  lascivia  los  incitaba?  D.  Lope  de  Figueroa,  en  El 
alcalde  de  Zalamea,  dice  á  Pedro  Crespo : 

¿Sabéis  que  estáis  obligado 
á  sufrir  por  ser  quien  sois 
estas  cargas? 
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A  lo  que  el  otro  responde: 

Con  mi  hacienda, 
pero  con  mi  fama  no. 
Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma, 
y  el  alma  es  sólo  de  Dios. 

El  capitán ,  cuando  el  hermano  de  ella  le  habla  de  su  opinión  y 
honra ,  le  dice : 

¿  Qué  opinión  tiene  un  villano  ? 

A  lo  que  el  joven  replica : 

Aquella  misma  que  vos ; 
que  no  hubiera  im  capitán 
si  no  hubiera  un  labrador. 

En  esta  obra,  como  en  Amar  después  de  la  muerte,  presenta  Cal- 
derón al  célebre  Maestre  de  campo  D.  Lope  de  Figueroa. 

Que  aunque  tiene  fama  y  loa 
de  animoso  y  de  valiente, 
la  tiene  también  de  ser 
el  hombre  más  desalmado, 
jurador  y  renegado 
del  mundo,  y  que  sabe  hacer 
justicia  del  más  amigo 
sin  fulminar  el  proceso. 

Don  Juan  Bautista  Diamante,  en  su  comedia  El  defensor  del 
Peñón,  saca  también  á  la  escena  al  mismo  personaje. 

En  él  estaba  retratado  el  carácter  del  español  antiguo  ,  valero- 
so ,  caballero,  arrogante,  y  que ,  no  por  ser  jurador,  era  de  niagun 
modo  descreído.  No  pasaba  esto  de  un  modo  enérgico  de  expre- 
sarse conforme  al  temple  de  su  alma,  sin  intentar  la  ofensa  de  la 
divinidad  en  sus  palabras ,  por  más  tremendas  que  pareciesen  á 
oidos  piadosos.  Don  Agustín  Moreto,  en  su  comedia  El  rosario 
perse(jiddo,  pone  á  un  lego  al  lado  de  Santo  Domingo ,  y  tan  jurador 
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y  renegado  como  D.  Lope  de  Figueroa;  lego  que,  explicando  el 
por  qué  hablaba  tan  escandalosamente ,  se  expresaba  así : 

Y  si  gusta  que  los  dos, 
vamos,  será  buen  testigo 
cómo  en  su  cara  le  digo 
lo  que  he  dicho:  ¡voto  á  Dios! 
—  Sin  jurar.  —  Este  es  mi  quedo, 
que  desde  que  fui  soldado , 
quedé,  padre,  acostumbrado 

á  jurar 

y  si  mis  votos  le  afligen, 

yo  juro,  á  fe  de  soldado, 

que  cuando  juro  enojado 

más  creo  en  Dios  y  en  la  Virgen. 

En  la  misma  Corte  introduce  Calderón ,  en  Dar  tiempo  al  ti&nipo, 
á  cuatro  soldados  que  pretenden  robar  las  capas ,  que  es  lo  que  se 
llama  capear,  diciendo  á  un  caballero  su  criado : 

— Hidalgos,  cuatro  soldados 
muy  hombres  de  bien. — Ya  escampa. 
— Ya  ven  el  frió  que  hace; 
han  menester  una  capa. 

Y  el  caballero  tiene  que  defenderla  con  su  espada.  No  )>odía 
llegar  á  más  la  insolencia  de  la  soldadesca. 


XXVI 


Cuando  en  las  escenas  de  Calderón  aparecen  padres  celosos  de 
su  honor  en  las  personas  de  sus  hijas ,  nadie  puede  extrañarlo  en 
nuestro  siglo.  Que  hermanos  por  muerte  ó  ausencias  fuesen  guar- 
dianes celosísimos  de  la  honra  de  sus  casas,  no  consintiendo  ni 
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leves  sombras  en  ella,  ni  cosa  alguna  que  apareciese  como  amagos 
de  liviandad  ó  flaqueza  en  sus  hermanas,  acostmnbrábase  en  los 
tiempos  de  Calderón.  Y  ambas  maneras  de  pensar  y  de  proceder 
hállanse  magistralmente  pintadas  en  las  comedias  del  eximio  poeta. 
En  Lilis  Pérez  el  Gallego,  dice  una  dama  á  su  hermano : 

Calla,  que  ha  sido 
mucho  apurar;  ¿qvié  me  quieres, 
Luis?  Considera  que  eres 
mi  hermano,  no  mi  marido. 

En  La  devoción  de  la  cruz  un  caballero  desafía  al  amante  favo- 
recido de  su  hermana ,  y  eso  que  el  amorío  no  había  traspasado 
los  h'mites  de  la  honestidad ,  y  le  dice : 

Pero  al  fin  Julia  es  mi  hermana; 
¡  pluguiera  á  Dios  no  lo  fuera ! 
y  advertid  que  no  se  sirven 
las  mujeres  de  sus  prendas 
con  ilícitos  recados, 
con  palabras  lisonjeras, 
con  amorosos  papeles 
ni  con  infames  terceras. 


y  porque  no  será  bien 
que  una  religiosa  tenga 
prendas  de  tan  loco  amor 
y  de  voluntad  tan  necia, 
á  vuestras  manos  las  vuelvo 
con  resolución  tan  ciega, 
que,  no  sólo  he  de  estorbarlas, 
mas  también  la  causa  de  ellas. 
Sacad  la  espada ,  y  aquí 
el  uno  de  los  dos  muera ; 
vos  porque  no  la  sirváis, 
ó  yo  porque  no  la  vea. 


Esta  exageración  del  punto  de  honor  en  el  siglo  xvri,  tenía  su  orí- 
gen,  como  ya  en  otro  lugar  se  dirá  tratándose  del  adulterio,  en  la 
misma  legislación  patria.  En  la  ley  v  del  libro  m,  tít.  iv  del  Fuero 

10 
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Juzgo,  vigente  en  vida  de  Calderón,  dice:  «Si  el  padre  niatalafiia 
(jue  faze  adulterio  en  su  casa  del  padre ,  non  aya  nenguna  colon- 
na  ni  ninguna  pena.  Mas  si  la  non  quisiere  matar,  faga  della  lo 
que  quisiere  é  del  adulterador,  é  sean  en  su  poder.  E  si  los  her- 
manos ó  los  tios  la  fallaren  en  adulterio  después  de  la  muerte  de 
su  padre ,  áyanla  en  poder  á  ella  y  al  adulterador,  é  fagan  dellos  lo 
que  quisieren. » 

Aquí  la  palabra  adulterar  no  está  en  la  significación  de  tener  trato 
carnal  con  persona  casada,  puesto  que  se  dice  en  la  ley  vn  y  viii 
del  mismo  libro  ni,  tít.  iv  del  Fuero  Juzgo:  «Si  la  muier  \dene  á 
casa  aiena  por  fazer  adulterio  é  el  adulterador  la  quiere  aver  por 
muier,  é  los  padres  lo  otorgan,  aqueste  dé  por  arras  á  los  padres 
de  la  manceba  quanto  ellos  quisieren...»  «  Si  la  muier  libre  faze 
adulterio  con  algún  onm.e  de  su  grado ,  el  adulterador  áyala  por 
muier  sis  quisiere...» 

En  la  ley  xiv  del  mismo  título  y  Hbro:  « Si  algún  omne  ficiere 
por  fuerza  fornicio  ó  adulterio  con  la  muier  libre,  si  él  es  omne 
libre...  reciba  cien  azotes. »  Hablase  aquí  déla  mujer  soltera  y  del 
hombre  soltero. 

En  las  tradiciones  verbales  de  los  antiguos  tiempos  venían  los 
derechos  consignados  de  padres  á  hijos  y  hermanos  con  respecto 
á  las  hijas  ó  hermanas  doncellas  para  la  vindicación  de  su  honor, 
derechos  exagerados  por  la  intehgencia  vulgar,  hasta  el  extremo 
que  Calderón  nos  pinta  con  la  mayor  exactitud  en  sus  comedias. 
No  es  capricho  de  la  fantasía  caballeresca  del  poeta,  sino  verdad 
practicada  en  el  siglo ,  aquella  severa  vigilancia  y  aquel  empeño 
en  apelar  á  las  armas  para  castigar  hasta  las  más  remotas  sospe- 
chas de  seducción. 


EN    EL    8IGL0  XVIl  147 


XXVII 


En  La  devoción  de  la  Criis  supone  Calderón  que  Ensebio ,  el  hé- 
roe de  su  comedia ,  enamorado  de  Julia ,  á  quien  su  padre  tenía 
reclusa  en  un  convento,  determina  robarla  diciendo: 

No  puedo  ser  peor  de  lo  que  he  sido. 
Asaltaré  el  convento  que  la  guarda: 
ningún  grave  peligro  me  acobarda. 


Pues  la  noche  es  tan  oscui-a, 
tendiendo  su  negro  velo, 
Julia,  aunque  te  guarde  el  cielo, 
he  de  gozar  tu  hermosura. 

Esto  no  era  cosa  extraña  en  aquel  siglo,  pues  muchos  casos  se 
dieron  de  asaltos  de  monasterios,  y  aun  de  raptos  de  monjas,  con 
consentimiento  de  ellas,  como  se  enumeran  en  cartas  varias  de 
Jesuítas  y  otros  autores.  Jorquera,  en  sus  Ancdes  inéditos  de  Gra- 
nada, refiere  así  mi  suceso  en  que  se  prueba  que,  apesar  de  la  re- 
ligiosidad del  pueblo,  de  las  rejas  y  de  los  votos,  y  de  las  exco- 
muniones y  del  rigor  de  la  justicia ,  la  pasión  amorosa  podía  más 
para  atropellar  por  tantos  inconvenientes  y  peligros .  « En  este 
año  (1615),  por  el  mes  de  Setiembre,  hicieron  justicia  en  esta  ciu- 
dad de  Granada  de  un  hombre  llamado  Gaspar  Dávila,  torcedor 
de  seda,  vecino  de  esta  ciudad,  por  haber  rompido  la  cerca  del 
monasterio  de  monjas  de  Santa  Isabel  la  Real,  para  sacar  una 
monja  sin  tener  que  ver  con  ella ,  por  lo  cual  fué  ahorcado  en  la 
Plaza  Nueva,  por  sentencia  de  los  señores  Alcaldes  de  Corte  de  esta 
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Real  Chancillería ,  y  la  dicha  monja ,  que  por  ser  de  calidad  no  la 
nombro ,  fué  mandada  emparedar  en  el  dicho  monasterio,  sin  otros 
rigurosos  castigos  que  le  mandó  dar  su  religión. » 

El  suceso  fingido  por  Calderón  tenía  menos  gravedad  en  cuan- 
to al  intento  y  las  circunstancias  de  la  persona ,  pues  no  se  trata- 
ba de  robar  una  monja,  sino  una  doncella  custodiada  en  el  mo- 
nasterio sin  voto  alguno  religioso. 

Había  entonces  lo  que  se  llamaba  correspondientes  y  devotos 
de  monjas,  que  las  visitaban  con  mucha  frecuencia  y  familiari- 
dad en  los  locutorios.  Fray  Antonio  de  la  Anunciación  dirigió  un 
memorial ,  que  corre  impreso ,  á  Felipe  IV ,  en  que  se  lamenta  de 
estos  enamorados  platónicamente  de  las  monjas,  asegurando  que 
algunas  personas  de  virtud ,  « tropezando  con  algunos  papeles 
que  se  escriben,  encuentran  allí  la  palabra  lasciva  y  deshonesta, 
de  que  forzosamente  se  sigue  el  escándalo.  Y  á  más  de  esto, 
también  algunos  seculares  que  frecuentan  estas  visitas  y  devo- 
ciones no  reparan  en  revelar  á  otros,  aun  en  las  plazas  públi- 
cas y  conversaciones,  losfavm'es  (así  los  llaman)  que  sus  monjas  Jes 
hicieron... y>  Agrega  ese  autor  que  «estas  comunicaciones  son  con 
personas  que  allá  en  el  siglo  sólo  podiían  ser\dr  de  criados ;  y 
como  ven  los  padres  el  retiro ,  clausura  y  recogimiento  que  en  su 
casa  tenían ,  y  cuan  al  contrario  sucede  en  los  conventos ,  quedan 
forzosamente  escandalizados ,  pues  ni  les  vale  para  el  remedio  el 
dar  gritos ,  ni  el  hablar  á  los  Prelados ,  porque  hacen  oreja  sorda 
y  le  salen  con  decir  que  es  costumbre. »  De  aquí  sucedía  que  alguna 
vez,  de  los  deseos  consentidos,  se  pasaba  álos  ejecutados,  huyendo 
de  los  conventos ,  como  hubo  repetidos  casos  en  aquel  siglo. 
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XXVllI 


El  primer  punto  de  la  honra  en  el  siglo  xvn,  era  la  inviolabilidad 
del  lecho  matrimonial.  Un  poeta  dramático  decía : 

Los  hombres,  no,  no  te  alteres, 
queremos  bien  las  mujeres; 
mas  mucho  más  el  honor. 

Hé  aquí  en  breves  palabras  resumido  el  pensamiento  general 
del  siglo  acerca  del  adulterio. 

Distinguían  los  moralistas  los  celos  en  discretos  y  en  impruden- 
tes. A  aquéllos  solían  cahficar  de  amables,  de  virtuosos ,  de  mo- 
destos ,  de  moderados  y  áim  de  justos,  porque  son  el  alimento  del 
amor,  y  porque  no  sabe  amar  el  que  no  sabe  temer;  porque  la  más 
patente  señal  de  afecto  se  encuentra  en  ellos ;  porque  quien  no 
tiembla  ante  la  idea  de  perder  un  objeto,  en  poco  lo  estima;  y  por- 
que no  se  puede  amar  sin  celos ;  porque  los  celos  y  el  amor  se  pa- 
recen al  rayo  y  á  la  luz  ,  al  fulgor  y  al  relámpago  ,  al  espíritu  y  á 
la  vida. 

Del  otro  género  de  celos  dicen  que  son  despiadados ,  fieros  y  fu- 
nestos, y  los  califican  de  efectos  de  un  amor  sospechoso,  con  el 
cual  totalmente  el  que  los  sufre  no  se  fía  de  la  cosa  amada. 

Cuando  se  apoderan  del  alma  estos  celos,  la  inquietan  para  siem- 
pre, sin  que  resplandezca  el  sol  de  la  razón  ni  por  un  momento. 

Hijos  del  amor  son  estos  celos,  ¿quién  lo  duda?  Pero  las  más 
de  las  veces  lo  envenenan.  ¿Por  cuánto  mejor  no  tenckíamos  dejar 
de  poseer  un  bien  que  sentii*  cada  hora  el  temor  de  svi  pérdida,  ó 
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el  padecimiento  de  la  sospecha,  uu  morir  sin  morir?  Así,  hasta 
principios  del  mismo  siglo ,  juzgaban  de  los  celos  filósofos  moralis- 
tas. Y  lo  mismo  antiguos  que  modernos,  convienen  todos  en  que 
es  la  dolencia  más  incomprensible  en  sus  principios  ,  más  dificul- 
tosa de  remedio  y  la  más  tremenda  en  sus  efectos. 

Para  un  celoso  son  iguales ,  iguales  enteramente ,  la  sospecha  y 
la  certidumbre ,  y  más  cuando  se  trata  de  agravios. 

Los  celos  en  el  hombre  aparecen  mayores,  en  cuanto  á  sombríos 
y  crueles,  Cjue  en  la  mujer. 

El  que  dijo  que  el  celoso  pasa  su  vida  en  la  averiguación  de  un 

secreto,  cuyo  descubrimiento  es  la  pérdida  de  su  felicidad,  conocía 

profundamente  lo  que  es  el  corazón  humano.  Lope  de  Vega,  en  un 

soneto,  decía: 

Sujeto  está  el  honor  á  la  desdicha; 
pero,  ¿qué  mayor  bien  del  agraviado 
que  no  le  ser  de  nadie  jamás  dicha? 
Y  pues  temerla  puede  el  más  honrado, 
¡  dichoso  quien  murió  con  tanta  dicha 
que  nunca  supo  que  era  desdichado ! 

Muchas  veces  un  celoso  se  ve  atormentado  por  monstruos,  crea- 
dos allá  en  las  tinieblas  de  su  imaginación  desconcertada. 

En  los  antiguos  tiempos  los  celos  eran  un  fantasma  que  salía 
del  Averno ,  según  decía  Parini ,  la  cabeza  erizada  de  víboras ,  los 
ojos  inyectados  en  sangre ,  paseando  con  furioso  pié  en  torno  del 
lecho  nupcial,  y  por  todas  partes  sembrando  el  terror  y  la  sospe- 
cha ,  imagen  fiel  del  implacable  esposo ,  como  espectro  de  la  ven- 
ganza, con  el  veneno  ó  el  acero  en  la  mano. 

En  la  España  del  siglo  xvn  el  honor  conyugal  se  tenía  en  el 
más  alto  extremo.  Juan  Rufo,  al  trazar  los  romances  del  Veinti- 
cuatro de  Córdoba,  aquel  esposo  ofendido  que  mata  á  los  dos  her- 
manos Comendadores ,  el  uno  adúltero,  el  otro  violador  de  su  casa 
en  la  persona  de  una  camarera  ,  é  igualmente  á  su  esposa ,  á  la 
cómplice ,  al  paje  de  aquéllos  y  á  todos  los  criados  por  haber  con- 
sentido en  el  adulterio,  es  una  pintura  exactísima   del  caballero 
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español  que  vengaba  sus  agra\dos.  La  popularidad  de  estos  ro- 
mances acredita  que  así  se  sentían  los  celos  y  así  se  castigaban ,  y 
debían  castigarse  las  ofensas. 

Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  tuvo  preferencia  grande  por 
argumentos  de  dramas  en  que  maridos  ultrajados,  ó  afligidos  por 
vehementísimas  sospechas,  atendían  á  la  reparación  de  ese  honor 
por  medio  del  castigo  de  la  mujer,  ó  de  la  mujer  y  el  adúltero, 
como  en  El  medico  de  su  honra,  El  pintor  de  su  deshonra,  A  secreto 
agravio  secreta  venganza,  y  hasta  cierto  punto  en  El  mayor  mons- 
trtw  los  celos  y  Tetrarca  de  Jerusalen. 

Al  hablar  de  ellos,  lógicamente  parece  como  que  no  podemos 
pasar  en  olvido  el  drama  en  que  antes  Shakspeare  había  descrito 
el  furor  de  aquella  pasión  en  Ótelo. 

¿Tuvo  origen  en  la  imaginación  de  Shakspeare  exclusivamente 
el  carácter  de  Ótelo,  ó  siguió  para  pintarlo  alguna  tradición  vene- 
ciana ,  comunicada  por  algún  italiano ,  fuese  fugitivo  de  su  patria 
por  asuntos  de  libertad  de  conciencia,  ó  llevado  á  Inglaterra  por 
el  interés  del  comerciante?  El  nombre  no  es  de  moro ,  porque  Óte- 
lo ú  Othelo,  como  escribe  Shakspeare,  pertenece  á  la  cristiandad. 
Othilia  ú  Ottilia,  virgen  de  Estrasburgo,  so  venera  como  Santa 
desde  el  octavo  siglo  el  13  de  Diciembre:  de  aquí  Othilio  y  Othelo. 

El  se  llama  africano,  y  hasta  se  halla  resuelto  á  abandonar  á 
Venecia  é  irse  con  su  esposa  á  Mauritania,  lo  que  excluye  la  idea 
de  haberse  convertido  á  la  fe  católica. 

¿Cómo,  después  de  abandonar  su  rehgion,  podía  seguramente 
tornar  á  su  patria? 

De  cualquier  modo,  ¿qué  extraño  que  un  barloare  africano  se 
entregase  á  la  demencia  de  los  celos  y  que  diese  muerte  á  su  es- 
posa, ó  á  la  que  por  tal  tenía,  creyéndola  culpable?  Retratar  el 
extremo  á  que  los  celos  pueden  conducir  á  un  hombre ,  cabe  con 
la  certeza  de  producir  verdadera  convicción,  cuando  se  presenta  á 
un  cumpHdo  caballero,  templado  de  las  pasiones  por  su  cristian- 
dad, por  su  filosofía,  por  su  educación,  en  vez  de  un  sujeto  iracuu- 
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do  y  mal  regido  desde  su  juventud  por  la  fiereza  del  carácter  afri- 
cano y  por  una  enseñanza  semisalvaje,  contenidas  hasta  enton- 
ces por  la  propia  conveniencia,  y  por  los  que  utilizaban  su  valor 
halagándolo  con  mandos,  honores  y  riquezas. 

El  Ótelo  de  Shakspeare  será  la  creación  admirable  del  poderío 
de  los  celos  en  un  bárbaro  venido  á  nuestra  sociedad.  Los  perso- 
najes de  Calderón  son  trasladados  de  las  ideas  dominantes  que  so- 
bre los  celos  tenían  los  españoles  de  su  siglo.  Por  tanto,  el  carác- 
ter que  desenvolvió  el  poeta  inglés  viene  á  reducirse  á  una  excep- 
ción: los  del  sacerdote  español  son  realidades  embellecidas  por  su 
gran  talento. 

No  se  ha  escrito  un  estudio  acerca  de  Shakspeare  y  Lope  de 
Vega,  y  en  verdad  merecía  escribirse.  Lope  imitó,  en  la  tragicome- 
dia Castelvines  y  Monteses,  al  dramático  inglés  en  su  Julieta  y  Ho- 
rneo (Róselo  es  Romeo,  y  Juha  Julieta).  En  el  fin  difieren.  Los  dos 
amantes  se  encuentran  en  el  panteón,  pues  Juheta  vuelve  á  tiem- 
po en  sí  y  huyen,  reforma  que  Lope  creyó  conveniente  para  el 
éxito  de  su  obra  en  España.  La  travesura  cómica  del  Fénix  de  los 
ingenios  se  ve  realzada,  cual  nunca,  en  la  escena  que  hay  en  el 
jardin  en  que  hace  que  Juha  se  siente  al  lado  de  Octavio ,  y  que 
hable  con  él  en  la  apariencia,  pero  en  verdad  con  Róselo,  á  quien 
da  la  mano  para  que  la  bese,  sin  que  el  otro  se  aperciba  de  ello, 
y  todo  escrito  con  un  encanto  y  una  gracia  imposible  de  imitar. 

Sea  esto  dicho  como  de  pasada,  pues  el  principal  objeto  de  la 
cita  es  el  drama  de  Ótelo,  de  donde  Lope  de  Vega  tomó  el  pensa- 
miento ,  ajustándolo  á  las  ideas  de  España  en  su  comedia  La  des- 
dicha de  Estefanía  (35).  Un  caballero ,  D.  Fernando  Ruiz  de  Castro, 
casado  con  Estefanía,  hija  del  emperador  Don  Alonso  VII ,  parte  á 
la  guerra,  y  al  volver,  dos  escuderos  leales  le  advierten  que  su 
honor  se  ve  ofenchdo ;  que  un  hombre  entra  todas  las  noches  en  el 
jardin  de  su  casa,  y  que  su  mujer  sale  á  recibirlo.  Duda  délo  que 
le  aseguran,  y  aun  los  amenaza  con  la  muerte  si  ellos  han  menti- 
do. Recuerda  que  en  manos  del  conde  D.  Vela  creyó  divisar  un 
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anillo  que  él  dio  á  su  esposa ;  disimula  su  agravio  con  ésta ;  finge 
la  precisión  de  una  inopinada  partida,  regresa  al  anochecer  de  es- 
condido, distingue  á  la  puerta  del  jardin  á  su  esposa,  según  la  es- 
tatura y  traje,  cuanto  lo  permitía  la  oscuridad  de  la  noche;  viene 
el  conde  D.  Vela  y  la  abraza ;  el  marido ,  cuerpo  á  cuerpo  y  espada 
con  espada,  lo  mata.  No  se  conforma,  como  Ótelo,  con  que  le  dé 
muerte  un  Yago :  persigue  hasta  su  aposento  á  la  que  creía  adúl- 
tera. Aparece  ésta  dormida  en  su  lecho;  la  despierta,  y  sin  más 
razones  la  hiere.  Una  criada  con  vestido  de  su  señora  sale  de  detrás 
de  las  cortinas  del  lecho ,  y ,  horrorizada ,  dice  que  por  amor  hacia 
D.  Vela  fingía  ser  ella  de  quien  él  estaba  apasionado  y  de  quien 
nunca  fué  favorecido,  y  se  precipita  desde  un  balcón  al  Tajo. 

Estefanía ,  moribunda ,  no  usa  de  aquel  fraude  sublime  que  pro- 
clamó Jacobi  al  hablar  de  la  Desdémona  de  Ótelo. 

La  más  alta  de  las  virtudes ,  la  que  encierra  todas  las  demás ,  es 
la  verdad ,  y  la  menor  falta  es  un  delito  contra  nosotros  mismos  y 
contra  la  humanidad ;  y  sin  embargo ,  hay  casos  en  que  la  men- 
tira es  el  más  subhme  esfuerzo  de  un  alma  grande.  Tal  fué  la  men- 
tira de  Desdémona  espirando,  al  acusarse  del  crimen  de  Ótelo. 

Lope  no  podía  hacer  en  la  severidad  española  que  una  mujer 
catóhca  se  acusase  falsamente  de  suicida  al  ir  á  djir  cuenta  de  su 
vida  á  Dios.  Viendo  que  su  esposo  la  ha  matado  por  fundadísimas 
sospechas,  que  en  la  apariencia  absolutamente  la  condenaban,  quie- 
re morir  en  sus  brazos ;  y  recordando  su  hijo ,  le  dice  estas  dulcí- 
simas palabras : 

A  Hernando ,  que  gritos  da 

desde  los  pechos  del  ama, 

como  que  mi  muerte  aclama, 

te  encomiendo ,  que  en  los  dos 

dejo  el  alma.  Esposo,  adiós, 

que  la  voz  de  Dios  me  llama. 

El  no  se  mata  desesperadamente,  rabioso  contra  sí  como  Ótelo, 
sino  pide  al  suegro  que  lo  mate.  Este  no  acepta  su  vida,  sino  lo 
remite  á  que  sea  juzgado  por  los  tribunales.  Tal  es  el  Ótelo  cató- 
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lico  de  Lope  de  Vega:  no  un  ciego  en  una  ferocidad  que  se  deja 
persuadir  de  las  calumnias  de  un  malvado.  Cree  lo  que  ve,  y  aun- 
que se  engaña,  le  impulsa  á  vengarse  el  propio  convencimien- 
to (36). 

Más  de  una  vez  se  ha  acusado  á  Calderón  por  los  desenlaces 
sangrientos  de  los  dramas  en  que  ha  pintado  adulterios,  ó  conatos 
de  adulterios,  alegándose  que  esa  manera  de  pensar  era  suya  y  no 
de  su  siglo.  No  consideraron  seguramente  los  críticos  que,  para 
invención  caprichosa,  era  muy  impropio  de  un  cantor  del  Catoli- 
cismo y  de  un  sacerdote. 

Y  guiados  cada  cual  de  su  talento,  y  no  más,  al  expresar  su  jui- 
cio para  nada  han  tenido  en  cuenta  la  legislación  patria.  ¿Qué 
existía  entonces  para  el  castigo  del  adulterio?  La  legislación  del 
Fuero  Juzgo.  La  ley  i,  libro  ni,  tít.  iv,  dice:  «Mas  si  el  adulterio 
fuere  fecho  de  voluntad  de  la  muier,  la  muier  é  el  adulterador  sean 
metidos  en  mano  del  marido,  é  faga  dellos  lo  que  se  quisiere. » 

La  m  del  mismo  lil^ro  y  título ,  es  como  sigue :  « Si  la  muier 
casada  faze  adulterio  é  non  la  prisieren  con  el  adulterio,  el  marido 
la  puede  acusar  antel  iuez  por  sennales  é  por  presumpciones ,  é 
por  cosas  que  sean  convenibles.  E  si  pudiere  seer  mostrado  el 
adulterio  connozuda  mientre  la  muier  é  el  adulterador  sean  meti- 
dos en  poder  del  marido,  assi  cuerno  es  dicho  en  la  ley  de  suso,  é 
faga  dellos  lo  que  quisiere. » 

En  las  mismas  leyes  visigodas  se  leen  las  de  que  si  el  marido  ó 
el  esposo  mata  á  la  mujer  é  el  adulterador,  non  peche  nada  por  el 
homicio  (entendiéndose  que  han  de  ser  hallados  juntamente  en  el 
adulterio). 

Toda  esta  legislación  regía  en  el  siglo  xvii,  por  hallarse  confir- 
mada en  la  No\"ísima  Recopilación. 

El  sabio  jurisconsulto  y  académico  D.  Joaquín  Francisco  Pa- 
checo, tenía  por  indudable  que  esas  leyes  no  esta]:>an  en  vigor  du- 
rante los  siglos  medios  y  en  tiempos  más  posteriores.  Pero  Cer- 
vantes ,  en  su  libro  de  Persiles  y  Segisnmnda ,  escrito  cuando  ya  el 


EK    EL    StGLO  XVU  "  155 

siglo  xvn  había  entrado ,  uos  muestra  que  la  opinión  de  persona 
tan  capaz  no  seguía  el  camino  de  lo  cierto. 

La  ley  visigoda  se  cumplía,  en  la  forma  que  el  autor  del  Quijote 
nos  dejó  trazada,  al  poner  esto  en  labios  del  héroe  de  aquella  otra 
novela,  dirigiéndose  á  un  caballero  polaco  á  quien  su  mujer,  es- 
pañola, le  había  sido  infiel,  y  la  cual,  presa  ya  con  el  adúltero, 
iba  á  sufrir  un  proceso :  « Vos ,  señor ,  ciego  en  vuestra  cólera ,  no 
echáis  de  ver  que  vais  á  dilatar  y  á  extender  vuestra  deshonra. 
Hasta  ahora  no  estáis  más  deshonrado  de  entre  los  que  os  cono- 
cen en  Tala  vera ,  que  deben  ser  bien  pocos ,  y  agora  vais  á  serlo 
de  los  que  os  conocerán  en  Madrid...  ¿Qué  pensáis  que  os  sucede- 
rá cuando  la  justicia  os  entregue  á  vuestros  enemigos,  atados  y 
rendidos,  encima  de  un  teatro  público,  á  la  \ásta  de  infinitas  gen- 
tes, y  á  vos  blandiendo  el  cuchillo  encima  del  cadalso,  amenazando 
segarles  la  garganta,  como  si  pudiera  su  sangre  limpiar,  como  vos 
decís,  vuestra  honra?» 

Cervantes  hablaba  de  una  legislación  y  costumbre  de  su  siglo, 
y  en  prueba  de  ellas  se  leen  en  las  Memorias  eclesiásticas  y  secula- 
res de  Sevilla  (37)  que  en  19  de  Enero  de  1565  el  tabernero  Sil- 
vestre de  Ángulo  se  vengó  del  adulterio  en  esta  forma.  Sacaron  de 
la  cárcel  á  la  mujer,  y  á  un  mulato,  su  dehncuente.  El  verdugo,  en 
el  tablado,  vendó  los  ojos  á  los  adúlteros.  Varios  religiosos  pidieron 
de  rodülas  al  marido  que  los  perdonase ;  pero  éste ,  con  un  cuchi- 
llo ,  causó  varias  heridas  en  la  cabeza  y  otras  partes  del  cuerpo  á 
los  ofensores ,  y  después  de  haberles  quitado  á  su  satisfacción  la 
vida ,  tomó  el  sombrero  y  le  arrojó  al  pueblo ,  diciendo :  /  Cuernos 
fuera  ! 

Otro  caso  sucedió  en  la  misma  ciudad  de  Sevilla  (38)  el  año 
de  1029.  Un  catalán  llamado  Cosme,  de  oficio  sastre,  acusó  de 
adulterio  á  su  mujer  con  un  oficial ,  mozo  de  veinte  años.  Logró 
sentencia  de  muerte  contra  ellos ,  y  el  25  de  Setiembre  se  los  en- 
tregaron en  público  cadalso.  Cercaron  religiosos  al  marido  para 
que  perdonase.  El  se  negal^a  á  ello ,  y  en  la  confusión  que  promo- 
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vieron  empezaron  á  decir  que  había  otorgado  el  perdón,  y  llevaron 
á  la  mujer  á  San  Francisco  y  al  mozo  hicieron  escapar  por  otro 
lado ,  aunque  el  marido  gritaba  y  hacía  señas  negativamente ,  de 
donde  se  compuso  una  copla,  vulgar  por  mucho  tiempo  en  Se- 
villa : 

Todos  le  ruegan  á  Cosme 
que  perdone  á  su  mujer; 
y  él  responde  con  el  dedo: 
señores,  no  puede  ser. 

£1  año  de  1644  otro  marido  acusó  en  Sevilla  á  los  adúlteros ,  y 
estando  preparado  todo  para  ser  entregados  en  el  cadalso ,  se  in- 
terpusieron ruegos  de  religiosos ,  por  los  cuales  les  otorgó  la  vida 
siempre  que  el  adúltero  fuere  á  galeras,  y  la  mujer  por  toda  su  vida 
á  servil'  de  criada  en  un  convento  ( 39 ). 

Al  leer  estos  sucesos ,  no  hay  que  calificar  exclusivamente  de 
cruel  á  nuestra  patria  ni  de  fieros  á  nuestros  antepasados ,  porque, 
fiereza ,  crueldad  ó  barbarie ,  el  castigo  del  adulterio  se  halla  en 
las  leyes  de  todos  los  pueblos  europeos.  En  Inglaterra ,  por  ejem- 
plo ,  hubo  un  tiempo  en  que  se  penaba  como  homicidio ,  y  en  otro 
en  que  era  condenado  á  destierro  el  hombre,  y  la  mujer  á  la  pér- 
dida de  narices  y  orejas.  En  Portugal  quemaban  al  adúltero  con 
la  adúltera ;  pero  si  el  marido  no  quería  c^ue  sufriese  ella  tal  muer- 
te, quedaba  Ubre  el  adúltero. 

Promovía  las  agresiones  ó  venganzas  públicas  y  legales,  entre  el 
pueblo  que  las  presenciaba  y  entre  los  que  la  referían,  censuras  y 
mofas,  la  más  ó  menos  crueldad  del  marido,  ó  la  indecisión  ó  fla- 
queza en  el  acto  de  tomar  satisfacción  de  sus  agravios.  Era  un 
modo  de  convertir  en  espectáculo  el  deshonor  propio,  dar  un  cas- 
tigo cuando  los  dehncuentes  estaban  vencidos  y  aherrojados ,  lo 
que  presuponía  carecer  de  valor  para  haberlo  hecho  por  sí,  estan- 
do ellos  libres. 

De  los  ejemplos  que  he  citado  se  deduce  que  sólo  en  el  siglo  xvi 
y  xvn  la  gente  plebeya,  temerosa  de  un  judicial  castigo ,  si  por  sí 
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tomaba  la  venganza,  recurría  á  que  los  reos  les  ñiesen  entregados 
por  los  tribunales  en  el  cadalso,  dejándolos  á  su  disposición  el  ver- 
dugo. Con  esta  publicidad  podía  decirse  lo  del  proverbio:  Alejan- 
dro es  cornudo;  sépalo  Dios  y  todo  el  mundo. 

Los  caballeros  consideraban  que  este  juicio  y  esta  satisfacción 
llevaban,  con  el  escándalo,  más  ignominia  para  sus  nombres;  y 
aceptando  una  parte  de  este  otro  proverbio:  Más  vale  se)'  cornudo, 
que  no  lo  repara  ninguno,  que  sin  serlo  pensarlo  todo  el  mundo.,  tal  vez 
se  hacían  este  silogismo:  «Pues  las  leyes  ponen  á  mi  arbitrio  las 
vidas  de  los  adúlteros,  tomaremos  secreta  venganza  de  las  secretas 
ofensas.»  Cnanto  aquí  se  expresa  se  entiende  y  debe  entender  con 
respecto  á  los  maridos  avisados  en  aquel  siglo,  lo  mismo  que  en 
éste  y  en  todos.  Calderón,  en  la  comedia  Mañanas  de  Abril  y  Mayo, 
describe  así  el  coloquio  de  dos  maldicientes  en  el  parque  de  Ma- 
drid. 

— ¡Qué  tierno  va  enamorando 

Don  Sancho  allí  á  la  mujer 

de  aquel  letrado,  su  amigo! 

— Que  es  amistad  no  se  ignore, 

porque  otro  no  la  enamore. 

— A  un  pleito  está  aquí,  y  yo  digo 

que  parece  tomará 

de  los  dos,  pues  le  conviene 

verla  á  ella  por  el  que  tiene, 

como  á  él  por  el  que  da. 

Los  hombres  cautos,  al  entender  que  su  honor  estaba  ofendido, 
procuraban  no  ser  pregoneros  de  su  desdicha.  En  nuestros  días  se 
ven  casos  de  desafiar  el  marido  al  adúltero,  exponiéndose  al  tran- 
ce de  ser  muerto  ó  herido  por  éste.  No  así  en  el  siglo  xvn.  El  espo- 
so ultrajado  consideraba  al  ofensor  como  im  mal  caballero,  como 
un  infame,  con  quien  las  leyes  del  honor  no  le  consentían  medir  su 
espada.  Por  alevosa  que  la  muerte  fuese  en  otro  caso,  en  éste  no  se 
juzgaba  alevosía. 

Así  vemos  en  el  drama  de  D.  Francisco  de  Rojas,  Del  Bey  ahajo 
ninguno,  y  labrador  más  honrado  García  del  Castañar,  que  éste, 
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mientras  cree  que  D.  Mendo,  que  hasta  había  profanado  su  casa  para 
solicitar  á  su  esposa,  era  el  rey  Alfonso  XI,  se  contiene  por  respeto 
á  la  inviolabilidad  que  para  un  castellano  antigvio  rodeaba  la  per- 
sona del  Monarca.  Pretende  dar  muerte  á  su  esposa  inocente  para 
salvarla  y  salvarse  de  la  deshonra;  pero  cuando  sabe  con  evidencia 
que  está  en  un  error,  allí,  en  palacio  y  á  los  ojos  del  Rey,  atraviesa 
el  corazón  con  un  puñal  al  que  intentaba  ofenderlo.  No  lo  desafía. 

Calderón,  en  el  Médico  de  su  honra,  así  como  en  A  secreto  agravio 
secreta  venganza,  y  en  El  pintor  de  su  deslwnra,  para  hacer  en  algún 
modo  no  tan  grave  la  idea  del  adulterio  en  los  amantes,  finge  que 
todos  en  otro  tiempo  (cuando  eran  libres)  se  vieron  correspondi- 
dos, sin  pasar  por  eso  los  linderos  de  la  virtud.  Este  mismo  argu- 
mento empleó  Antonio  Henriquez  Gómez  en  su  comedia  A  lo  que 
obliga  el  Jwnor,  la  cual  termina  con  desenlace  parecido:  el  de  la  se- 
creta venganza  del  esposo  agraviado. 

Casadas  unas  creyendo  muerto  al  amante,  otras  juzgando  que 
las  habían  dado  al  olvido  en  una  larga  ausencia,  éstos,  más  ena- 
morados que  nunca,  no  querían  respetar  el  matrimonio  y  que  al 
honor  de  ellas  y  del  consorte  prevaleciese  el  recuerdo  del  amor 
antiguo,  más  encendido  todavía  por  el  nuevo  estado. 

Nuestro  eminente  dramático,  cuando  trata  que  sus  damas  re- 
chacen las  pretensiones  de  sus  amantes ,  lo  primero  que  invocan 
es  su  honra;  lo  contrario  de  lo  que  un  autor  licencioso  escribía  (el 
caballero  Marini )  de  las  señoras  itahanas  ,  el  cual  se  jactaba  de 
haber  conseguido  de  muchas  casadas  los  últimos  favores ;  pero  que 
la  tercera  parte  de  las  solicitadas  se  habían  negado  rotundamente, 
unas  porque  temían  la  venganza  de  sus  parientes  con  la  espada  en 
la  mano ,  otras  por  un  hermano  de  peor  condición  que  el  demonio, 
aquéllas  por  un  marido  el  mayor  celoso  del  mundo ,  éstas  por  la 
imposibilidad  de  engañar  á  sus  criados ,  esotras  ó  porque  sus  ve- 
cinos curiosos  espiaban  sus  acciones ,  ó  porque  mejor  querían  mo- 
rir que  exponerse  á  la  lengua  de  ellos,  y,  en  fin,  que  no  había 
podido  hallar  quien  le  hubiese  respondido:  no,  fundado  en  no  que- 
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rer  incurrir  en  un  pecado  ó  en  no  mancillar  impúdicamente  su 
honor.  Esta  delicadeza,  ¿era  de  la  fantasía  de  Calderón,  ó  de  la 
copia  exacta  de  las  damas  españolas  de  aquel  siglo,  cuya,  dignidad 
retrataba?  Así  parece  debió  ser. 

Doña  Mencía,  en  £1  médico  de  sii  lionra,  en  breves  rasgos  narra 
su  vida  y  el  conflicto  en  que  se  ve: 

Nací  en  Sevilla,  y  en  ella 
me  vio  Enrique;  festejó 
mis  desdenes,  celebró 
mi  nombre ;  ¡  feliz  estrella ! 
fuese,  y  mi  padre  atrepella 
la  libertad  que  hubo  en  mi: 
la  mano  á  Gutierre  di; 
volvió  Enrique,  y  en  rigor 
tuve  amor  y  tengo  honor: 
ésto  es  cuanto  sé  de  mí. 

La  misma  hom-a  invoca  al  principio  de  su  resistencia  la  esposa 
de  D.  Lope  de  Almeida  en  A  secreto  agravio  secreta  venganza. 

Cuando  Serafina ,  casada ,  torna  á  ver  á  su  primitivo  amante,  á 
quien  tenía  por  muerto  y  llora,  éste  empieza  á  fundar  esperanza 
en  su  llanto ,  las  que  ella  procura  desvanecer  diciéndole  sobre  sus 

lágrimas: 

Y  asi,  entre  estos  dos  afectos, 
como  el  uno  á  otro  repugna, 
las  vierte  el  dolor,  y  al  mismo 
tiempo  el  honor  me  las  hurta, 
porque  no  pueda  el  dolor 
decir  que  del  honor  triunfa. 

La  suspicacia  del  marido  español  y  caballero  se  pinta  admira- 
blemente por  estas  palabras  en  El  médico  de  su  Iwnra,  cuando  le  pre- 
guntan qué  es  lo  que  ha  visto: 

Nada;  que  hombres  como  yo 
no  ven :  basta  que  imaginen , 
que  sospechen,  que  prevengan , 
que  recelen,  que  adivinen. 
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porque  malos  tratamientos 
son  para  maridos  viles, 
que  pierden  á  sus  agravios 
el  temor  cuando  los  dicen. 

Ese  mismo  recato  en  ocultar  sus  sospechas  hasta  al  amigo  más 
amigo  para  no  divulgar  sus  ofensas,  se  admira  en  D.  Lope  de  Al- 
meida  de  A  secreto  agravio  secreta  venganza  y  hasta  presintiendo 
que  por  lealtad  se  las  van  á  decir  para  que  se  guarde,  procura  im- 
pedirlo sagaz  y  noblemente.  En  la  primera  de  estas  obras,  por  ser 
el  amante  Don  Enrique  de  Trastamara,  hermano  del  Rey  Don  Pe- 
dro I,  ejercita  la  venganza  de  su  sospechada  injuria  únicamente 
en  su  esposa.  La  tradición  sevillana  del  marido  que  hizo  dar  con 
amenazas  de  muerte  á  un  ciinijano  una  sangría  suelta  á  su  mujer, 
tenida  por  culpable ,  con  la  mano  ensangrentada  del  cirujano  mis- 
mo que  estampó  en  la  pared  de  la  casa  para  conocerla  cuando 
aclarase  el  venidero  día,  y  con  la  noticia  que  hubo  por  ella  Don 
Pedro  I  y  el  perdón  del  esposo  ofendido  y  vengado ,  sir\dó  á  Cal- 
derón para  este  drama.  La  muerte  de  Mencía  aparece  como  casual, 
el  desate  de  una  venda  mal  asegurada.  En  A  secreto  agravio  secreta 
venganza,  D,  Lope  de  Ahneida  observa  el  precepto  mismo  de  Gu- 
tierre. 

El  agravio  que  es  oculto, 
oculta  venganza  pide. 

Y  no  mediando,  como  no  mediaba,  respeto  á  la  persona  del 
amante,  porque  no  era  real ,  se  venga  en  él  atravesándole  el  cora- 
zón y  volcando  la  barca  en  que  navegaban,  para  que  se  creyese, 
sumergido  el  cadáver ;  la  muerte  obra  de  involuntaria  desgracia. 
La  mujer  perece  asimismo  en  una  quinta,  y  el  marido  aparenta 
haber  intentado  salvarla,  presentando  su  cadáver  medio  abrasado 
por  las  llamas ,  incendio  que  él  mismo  había  promovido  cautelo- 
samente. 

Estas  ejecuciones  misteriosas  debieron  acontecer:  de  seguro 
no  se  espere  hallarlas  consignadas  en  memorias  de  aquel  siglo:  se 
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entrevia  la  culpa  en  las  mujeres,  y  de  los  sucesos  se  infería  el 
desagravio  de  los  maridos,  que  usaban  del  derecho  de  la  ley  á  su 
manera.  Casos  hubo  en  que  fueron  los  sucesos  más  patentes.  Del 
célebre  pintor,  escultor  y  arquitecto  Alonso  Cano  refiere  Palomino, 
por  noticias  de  un  íntimo  amigo  de  aquel  artista ,  que  cuando  apa- 
reció muerta  con  muchas  puñaladas  su  esposa,  y  fugitivo  un  ofi- 
cial italiano  y  saqueadas  las  alhajas  de  su  casa,  el  púbHco  dio  en 
sospechar  que  Cano,  celoso,  sehabía  vengado,  ó  que,  anhelando  ca- 
sarse con  otra,  tomó  este  medio  sangriento.  Formósele  causa,  an- 
duvo oculto  por  Valencia ,  al  cabo  de  tiempo  pasó  á  Madrid, 
donde  la  justicia  se  apoderó  de  su  persona  y  lo  sujetó  á  la  cues- 
tión de  tormento ,  si  bien  por  indicación  de  Felipe  IV  no  se  le  dio 
en  el  brazo  derecho.  Venció  Cano  el  tormento  y  fué  dado  por  li- 
bre en  vista  de  su  negativa. 

Cean  Bermudez  duda  del  hecho  por  no  haberlo  visto  en  otra 
relación  de  un  contemporáneo ,  ni  hallado  la  causa ;  pero  esto  no 
basta  para  desautorizar  la  relación  del  primer  historiador  de  los 
artistas  españoles,  si  bien  PelHcer  explica  de  otro  modo  el  suceso 
en  sus  Avisos.  El  hecho,  verdadero  ó  intentado,  demuestra,  sí,  que 
el  desagravio  de  un  marido  en  castigo  secreto  estaba  en  nuestras 
costumbres,  y  no  en  la  invención  poética. 

La  irrisión  con  que  sacaban  á  los  consentidores  y  á  la  adúltera 
á  la  vergüenza  pública  los  magistrados,  aquéllos  con  grandes 
cuernos  de  toro  ó  de  ciervos ,  llenos  de  banderines  y  oropel  y 
campanillas  en  un  borrico ,  y  ellas  en  otro  con  una  ristra  de  ajos 
en  las  manos  (39),  sufriendo  los  gritos  del  populacho  y  luego  el 
destierro  en  otra  forma,  ocasionaba  afrentas  también  al  esposo, 
que  en  púbHco  cadalso  usaba  del  derecho  de  dar  muerte  á  los  que 
habían  ofendido  su  honra. 

El  pundonor  optaba  por  el  secreto,  consintiendo  por  único  juez 
la  conciencia  propia. 

Esto  se  comprendía  así  por  aquella  sociedad,  y  esto  parece  hor- 
rible en  la  presente ,  en  que  la  legislación  ha  variado. 

11 
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Tal  era  la  repuguancia  del  público  español  como  sentimiento 
general  contra  el  adulterio,  que  aunque  hubiese  hombres  que  vi- 
viesen en  él  y  lo  solicitasen,  jamás  hubiera  consentido  en  el  tea- 
tro que  un  personaje  sugiriese  á  otro  todas  las  estratagemas  posi- 
bles para  seducir  á  una  mujer  casada,  como  se  lee  en  la  comedia 
inglesa  The  doiible  dealer,  ni  para  excitar  á  otra  á  que  faltase  á  su 
deber  dijese:  yo  moriré:  antes  mártir  que  renunciar  á  mi  pasión, 
como  en  Lovefor  love,  decisión  del  libertinaje  hasta  perder  la  vida, 
ni  que  una  casada,  indecisa  entre  la  virtud  y  el  delito,  optase  por 
éste,  asegurando  que  la  decisión  de  una  mujer  honrada  es  des- 
honrar al  marido;  pues  si  bien  conoce  que  los  más  terminantes 
preceptos  de  la  rehgion  lo  prohibe,  si  hay  en  el  cielo  una  audien- 
cia, ciertamente  obtendría  ella  sentencia  favorable,  como  en  Fro- 
voc'd-wife  (40). 

Calderón  tomó  pretexto  para  el  argumento  de  El  mayor  monstruo 
los  celos  y  Tetrarca  ele  Jerusalen,  de  la  muerte  de  Marlene,  la  mu- 
jer de  Herodes,  ordenada  por  éste,  según  Flavio  Josefo  cuenta  en 
su  libro  de  las  Antigüedades  Judaicas.  Y  digo  pretexto ,  porque  to- 
dos los  personajes  son  españoles:  ni  Marlene  es  la  Marlene  hebrea, 
ni  Herodes  es  Herodes ,  ni  Octaviano  es  el  Octaviano  que  luego 
imperó  con  el  nombre  de  Augusto. 

¡Qué  bien  describe  Calderón  el  carácter  del  marido  español  de 
su  siglo ,  cuando  dice : 

¡  Malhaya  el  hombre  infelice ! 
¡Otra  y  mil  veces  malhaya 
el  hombre  que  con  mujer 
hermosa  en  extremo  casa! 
Que  no  ha  de  tener  la  propia 
en  nada  opinión ,  pues  basta 
ser  perfecta  un  poco  en  todo, 
pero  con  extremo  en  nada; 
que  es  armiño  la  hermosura, 
que  siempre  á  riesgo  se  guarda; 
si  no  se  defiende  muere, 
si  se  defiende  se  mancha. 
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¡  Qué  propiamente  sigue  retratando  al  hombre  de  su  épocal 

Pues  no  hay  amante  ó  marido, 
salgan  todos  á  esta  causa, 
que  no  quisiera  ver  antes 
muerta  que  ajena  á  su  dama. 

No  está  menos  retratado  el  pundonor  de  la  honesta  casada  es- 
pañola cuando  uno  dice  á  Marlene :  que  acude  á  salvarla  de  su 
marido,  resuelto  por  celos  á  darle  muerte,  y' que  lo  siga: 

Mi  esposo  es  mi  esposo,  y  cuando 
me  mate  algún  error  suyo, 
no  me  matará  mi  error , 
y  lo  será  si  de  él  huyo. 

Cervantes,  en  Per  siles  y  Segismimüa,  tenía  muy  otro  criterio 
que  el  de  su  siglo,  en  cuanto  á  la  venganza  del  ultraje  formado 
por  los  maridos.  Ya  he  indicado  una  parte  de  él,  pero  en  lo  del 
perdón  de  la  esposa  arrepentida,  se  expresa  cristiam'simamente. 

«Volved  en  vos  (dice  un  personaje  al  marido  agraviado),  y 
dando  lugar  á  la  misericordia,  no  corráis  tras  la  justicia.  Y  no  os 
aconsejo  por  esto  que  perdonéis  á  vuestra  mujer,  para  volvella  á 
vuestra  casa,  que  á  esto  no  hay  ley  que  os  obhgue.  Lo  que  os 
aconsejo  es  que  la  dejéis ,  que  es  el  mayor  castigo  que  podréis  dar- 
le. Vivid  lejos  de  ella  y  viviréis,  lo  que  no  haréis  estando  juntos, 
porque  moriréis  continuo.  La  ley  del  repudio  fué  muy  usada  entre 
los  romanos,  y  puesto  que  sería  mayor  caridad  perdonarla,  reco- 
gerla, sufrirla  y  aconsejarla,  es  menester  tomar  el  pulso  á  la  pa- 
ciencia y  poner  en  un  punto  extremado  á  la  discreción,  de  la  cual 
pocos  se  pueden  fiar  en  esta  vida...  Y  finahnente,  quiero  que  con- 
sideréis que  vais  á  hacer  un  pecado  mortal  en  quitarles  las  vidas, 
que  no  se  ha  de  cometer  por  todas  las  ganancias  que  el  mundo 
atesora.  » 

Kotzebue,  en  su  Misantropía  y  arrepentimiento,  llevó  hasta  el 
postrero  y  difícil  punto  este  pensamiento  de  Cervantes  en  el  des- 
enlace de  su  obra,  tan  aplaudida  á  los  principios  de  este  siglo  en 
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los  teatros  de  Europa.  Y  sin  embargo,  el  espectáculo  del  marido 
abriendo  los  brazos  á  la  adúltera  arrepentida,  no  se  hubiera  reci- 
bido bien  en  el  siglo  de  Calderón ,  como  tampoco  se  hubiera  con- 
siderado ni  verosímil  siquiera  que  Yago ,  en  el  Ótelo  del  gran  dra- 
mático inglés ,  se  ofrezca  á  matar  á  Casio  bajo  el  concepto  de  ser 
el  adúltero  amante  de  Desdémona,  y  que  Ótelo,  que  habla  de  su 
honor ,  lo  juzgue  con  esto  satisfecho  sin  ser  el  matador  de  Casio  y 
reservándose  lo  más  fácil ,  lo  sin  peligi"0 ,  que  era  dar  muerte  á 
Desdémona. 

En  A  secreto  agravio  secreta  venganza,  D.  Juan,  íntimo  amigo  y 
agradecido  á  D.  Lope  de  Almeida ,  conoce  la  afrenta  de  éste  y  no 
se  atreve  por  sí,  creyendo,  y  con  razón,  según  el  código  del  honor 
en  aquel  tiempo ,  que  aquéllo  no  sería  venganza. 

Pues  si  él  quedara 
satisfecho  siendo  mía, 
la  venganza  en  este  día 
al  castellano  matara. 
A  él,  sin  él,  yo  le  vengara, 
prudente ,  advertido  y  sabio ; 
mas  de  la  intención  del  labio 
satisfacción  no  se  alcanza 
si  el  brazo  de  la  venganza 
no  es  el  del  cuerpo  agravio. 

Que  D.  Juan,  en  El  pintor  de  su  deshonra,  mate  de  dos  pistoleta- 
zos á  su  esposa  Serafina  y  al  adúltero  D.  Alvaro,  estaba  muy  en 
las  costumbres  del  siglo.  Le  había  sido  robada :  los  ve  en  un  jar- 
din  y  en  brazos  uno  del  otro  en  un  sitio  donde  no  podía  salir;  la 
sorpresa,  la  ira,  el  honor,  la  legislación  de  nuestra  patria  en  aque- 
llos días ,  « el  marido  puede  matar  sin  pena  á  la  mujer  y  al  adúl- 
tero juntamente  hallándolos  en  adulterio  (Fuero  Juzgo ), » todo  con- 
tribuyó á  tomar  instantáneamente  cumplida  venganza. 

Eugenio  Sué,  en  su  novela  El  Arturo,  imitó  este  desenlace  para 
su  obra.  La  mujer  robada  por  el  héroe  \'ive  en  retirada  quinta  en 
adulterio,  habiendo  tenido  un  niño .  El  marido,  antiguo  corsario, 
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averigua  el  paradero  de  su  esposa ;  armado  de  dos  pistolas ,  des- 
pués de  premeditar  el  castigo  de  ambos ,  salta  por  las  tapias  del 
jardin,  y  oculto  por  la  frondosidad  del  mismo  llega  hasta  las  ven- 
tanas de  la  habitación  en  que  estaban  tranquilamente  Ai'tm'o ,  Ma- 
ría y  el  pequeño.  Dispara  las  armas  y  mata  á  los  tres. 

Como  se  ve,  tuvo  presente  El  pintor  de  su  desJionra ,  que  estucha- 
ría en  su  viaje  á  España,  cuando  vino  de  médico  en  la  interven- 
ción francesa  del  año  1823. 


XXIX 


Pero  Calderón ,  haya  pintado  como  quiso  á  la  mujer  de  su  si- 
glo, tuvo  siempre  una  mira  nobilísima.  Las  más  de  sus  damas  po- 
drán apasionarse,  ser  celosas,  servirse  de  ardides  para  ganar  ó  de- 
fender la  posesión  de  los  corazones  de  sus  amantes ;  pero  todas  se 
presentan  con  gran  dignidad  de  carácter,  que  revela  que  aún  vivía 
en  aquel  siglo  la  altivez  antigua  española. 

Decía  de  lord  Byron  la  ingeniosísima  condesa  Albrizzi,  aque- 
lla poetisa  itahana  de  tanto  talento ,  que  tenía  él  tal  idea  de  la  na- 
turaleza divina,  que  su  imaginación  atribuía  á  las  mujeres,  que 
no  gustaba  verlas  comer,  creyendo  que  descendían  de  la  magia 
con  que  anhelaba  admirarlas  siempre. 

El  autor  español,  que  no  fué  un  hbertino  y  que  veneraba  á  las 
damas  sin  jamás  despreciarlas  como  el  gran  poeta  inglés ,  apesar 
de  aquellas  adoraciones ,  pintó  á  las  de  su  siglo  desgraciadas  casi 
siempre,  pero  incapaces  de  la  culpa,  y  nunca  se  atrevió  á  otra 
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cosa,  Y  solamente  en  algún  caso  apenas  dejábala  entrever  y  eso 
muy  cercada  de  dudas. 

No  se  cansa  de  repetir  Calderón  en  sus  obras,  tratando  de  da- 
mas á  quienes  han  solicitado  poderosos : 

Pues  soy  para  dama  más 
lo  que  para  esposa  menos. 

Esto  se  lee  en  El  médico  de  su  honra  y  otras  frases  semejantes 
en  sus  obras.  So¡/  mucho  para  dama  es  el  encomio  mayor  que  pue- 
de hacer  de  sí  una  mujer  al  que  la  provoca  para  entregar  su  hon- 
ra, al  que  lascivamente  la  solicita. 

Esta  frase  favorita  encierra  la  mayor  gloria  de  Calderón,  por- 
que con  ella  enalteció  á  las  mujeres  españolas  del  siglo  xvn  (41). 


CONCLUSIÓN 


Tal  es  el  cuadro  de  las  costumbres  de  la  sociedad  española,  como 
las  indicó  Calderón  en  sus  comedias.  ¿En  qué  paraban  aquel  aban- 
dono del  mundo ,  aquel  ambicionar  los  bienes  por  ilícitos  medios, 
aquel  socorro  á  los  amigos  en  loe  momentos  de  peligro ,  aquellas 
mundanales  alegrías,  aquellas  virtuosas  altercaciones,  astucias, 
bellezas  con  virtud  ó  sin  ella ,  confianzas  en  los  hombres ,  airados 
consejos ,  conversiones  morales ,  curiosidades  lascivas ,  lisonja  de 
damas ,  ofensas  á  quien  no  ofendía ,  pensamientos  inútiles  ó  ele- 
vados ,  pérdidas  de  amantes  y  de  amigos ,  violentas  promesas  ,  de- 
seos de  gloria ,  dolores  del  ánimo ,  consecución  de  verdaderas  feli- 
cidades ,  celos  desapoderados,  engaños  á  inocentes  y  á  engañadores, 
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imprudencias  y  repulsas  razonables ,  dañosas  sátiras  y  sátiras  agra- 
dables contra  el  satírico,  dejar  de  hacer  el  l)ien  por  el  decir  del 
mundo,  venganzas,  virtud  con  poca  fortuna,  supersticiones,  locu- 
ras y  grandezas  ? 

Todo  eran  accidentes  del  hombre  en  el  camino  que  se  llama 
\iáa ,  senderos  que  nos  apartan  de  la  segura  via.  Pero  la  sociedad 
del  siglo  de  Calderón  se  asemejaba  á  aquel  que  escribió  el  poema 
de  La  invención  de  la  crnz,  D.  Francisco  López  de  Zarate,  el  cual 
repetía  frecuentemente  los  siguientes  versos  de  él,  como  consuelo 
y  guía  en  su  carrera  por  el  mundo : 

¡Cruz  santa,  sustituto  de  María; 
digo  que  si  en  el  tiempo  te  prefiere , 
tú  eres  madre  en  la  noche,  ella  en  el  día , 
nace  en  sus  brazos  y  en  los  tuyos  muere ! 

Calderón  en  La  devoción  de  Ja  cruz ,  en  La  exaltación  de  la  crns, 
en  La  vida  es  sueño ,  enseñó  y  nos  enseñó  el  fin  á  donde  iba  á  parar 
aquella  sociedad  por  entre  errores,  aciertos,  placeres  y  desdichas: 
á  la  muerte. 

Todos  no  pueden  subir  á  un  monte  asperísimo  sin  experimentar 
fatigas  ó  aventurarse  á  terribles  peligros  ,  siguiendo  cuesta  arriba 
por  el  risco  tajado  y  pendiente. 

Los  más  necesitan  rodear  la  falda,  y  así  llegan  á  la  mitad  de  la 
altura  con  alguna  seguridad  y  descanso.  Aquellos  sólo  se  asen  de 
las  plantas  que  á  su  paso  encuentran ,  para  impedir ,  si  les  es  po- 
sible ,  la  caída ,  confiando  en  la  fortaleza  de  las  raíces ;  los  otros 
quieren  en  su  camino,  también  trabajoso ,  gozar  la  vista  y  el  perfu- 
me de  las  flores  que  embellecen  el  monte  y  se  encuentran  á  su  paso. 
Si  la  cumbre  está  nevada,  cuando  el  sol  deshaga  la  nieve  dejará 
de  aparecer  toda  igualdad,  toda  blancura;  lo  que  es  ramaje  se  verá 
ramaje,  lo  que  desnuda  peña  peña  desnuda,  y  lo  que  despeñade- 
ros despeñaderos ,  y  lo  que  de  águilas  nido ,  nido  volverá  á  ser  de 
águilas.  Hay  que  llegar  felizmente  á  la  cima.  Tal  es  la  vida  de  la 
humanidad  por  la  carrera  de  los  siglos.  En  el  de  Calderón  no  se 
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apartó  de  imitar  los  pasos  que  había  dado  en  el  de  Isabel  la  Cató- 
lica y  en  el  de  Carlos  V  en  España. 

Acostumbraban  los  labradores  á  hacer,  terminado  el  Agosto, 
después  de  los  trabajos  y  dudas  del  año,  de  los  más  crecidos  ma- 
nojos de  las  mieses  una  hermosa  cruz.  Enarbolaban  ésta  en  una 
lanza,  la  llevaban  en  un  carro,  obsequiando  á  este  emblema  de  la 
Redención  con  cánticos  espirituales  en  el  camino  del  campo  á  la 
morada  en  la  ciudad  ó  villa. 

Fijábanla  en  ella  para  que  siempre  que  la  contemplasen  les  sir- 
viese de  recuerdo ,  con  el  fin  de  mantener  viva  su  esperanza  para 
el  tiempo  futuro. 

Así,  en  toda  aquella  sociedad  respondía  á  la  pregunta  del  gran 
pintor  de  sus  costumbres  (Auto  sacramental  No  hay  más  fortuna 
que  Dios),  pregunta  hecha  con  toda  la  majestad  de  su  elocuencia: 

Aquella  copa  florida 
que  hizo  sombra  á  tantos  mayos, 
aquel  verdor,  cuyos  rayos 
llama  fueron  encendida, 
ya  sin  luz  y  ya  sin  vida 
nos  asusta  y  nos  asombra ; 
inútil  sombra  se  nombra. 
¿Y  hay  mortal  que  cuando  ama, 
ni  se  caliente  á  esta  llama, 
ni  se  duerma  á  aquella  sombra? 


NOTAS 


(1)  Cita  este  hecho  Francisco  Henriquez  Jorquera,  natural  de  Gra- 
nada ,  en  sus  Anales  de  dicha  ciudad:  Paraíso  español,  libro  M.  S.  que  se 
conserva  en  la  Biblioteca  Colombina  (QQ.  239-3,  dos  volúmenes).  El  se- 
gundo tomo  tiene  completa  la  portada,  y  dice  que  comienza  desde  el  año 
1603  hasta  el  de  1654,  y  que  fué  compuesto  en  Sevilla  el  de  1656,  Tam- 
bién existe  allí  (QQ.  239-5)  otro  libro  del  mismo  autor:  Conquista  de  Gra- 
nada 2->or  los  esclarecidos  reyes  Don  Fernando  el  V  y  Doña  Isabel,  Beyes 
Católicos.  Va  repartido  por  años,  meses  y  dias,  así  de  los  acontecimien- 
tos de  este  reino  como  de  otras  cosas.  Año  de  1643.  Al  final  se  ve  la 
fuma  del  autor.  Es  una  obra  desconocida  por  los  histoiúadores  de  Gra- 
nada, y  por  vez  primera  se  alegan  pasajes  de  este  curioso  libro. 

(2)  Jorquera:  Anales. 

(3)  Doctrina  física  y  moral  de  Principies,  traducida  de  los  originales  de 
los  filósofos  y  jjoetas  árabes  jjor  Francisco  de  Crurmendi,  criado  de  S.  M., 
natural  de  la  provincia  de  Guipúzcoa.  Madrid,  en  8.°,  1615,  por  Adam  de 
la  Parra  y  Gaspar  García.  Don  José  Quevedo ,  en  su  Historia  del  Esco- 
rial, habla  de  Gurmendi  y  de  los  libros  árabes  llevados  á  la  Biblioteca 
del  monasterio. 

(4,  5  y  6)  Tomados  de  la  Silva  de  lección  varia  y  ejemplos  y  casos 
acaecidos  en  él  mundo,  por  el  P.  Fray  Ignacio  de  la  Purificación,  M.  S.  de 
1625.  Hay  varias  copias  entre  los  eruditos.  En  la  Biblioteca  de  la  Keal 
Academia  Española  existe  imo  que  puede  ser  el  original.  (Véase  el  re- 
sumen de  las  tareas  y  actas  de  ella  de  1871  á  1875.) 

(7)  Biblioteca  Colombina,  cartas  M.  SS.  (AA.  141-3.) 

(8)  En  la  misma  Biblioteca  M.  S.  (B.  4.*,  449-30.)  Memorias  eclesiás- 
ticas y  seculares. 

(9)  Biblioteca  Colombina.  Poesías  de  varios  ingenios,  M.  SS.,  to- 
mo iv. 
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(10)  Hay  varias  copias  M.  SS.  de  la  Historia  de  Felipe  IV,  Rey  de 
España,  escrita  por  D.  Bernabé  de  Vivanco,  ayuda  de  cámara  suyo  y 
de  Felipe  III,  su  padre.  (Biblioteca  Colombina,  B.  4.*,  449-6,  tomos  i 
y  II.)  En  la  Biblioteca  de  la  Real  Academia  Española  existe  M.  S.  el 
libro  V.  Sobre  este  historiador  ha  hecho  una  buena  disertación  el  señor 
D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo. 

(11)  Estas  curiosas  cartas  se  hallan  impresas  en  dos  pliegos  sueltos. 
El  autor  dice  ademas  á  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola  que  no  con- 
siste "el  escribir  en  solos  el  hábito  de  doctor  ó  bonete,  sino  en  los  tra- 
bajos y  capacidad  de  cada  uno.,,  Elogia  las  obras  de  su  hermano  Lu- 
percio,  asi  como  el  ingenio. 

(12)  Fray  Hortensio  Félix  Paravicino  fué  también  poeta  lírico.  Sus 
obras  de  este  género  se  imprimieron  con  el  nombre  de  D.  Félix  de  Ar- 
teaga. 

(13)  Códice  de  la  Biblioteca  Nacional,  X,  157,  folio  292.  En  el  de- 
partamento H.  78,  al  folio  81  vuelto  de  un  libro  de  varios,  se  lee:  "El 
Emmo.  Sr.  Cardenal  Zapata  (murió)  de  una  apoplegía.,, 

(14)  M.  S.  extravagante  de  la  Colombina. 

(15)  Fray  Juan  Terrones:  Sermones  impresos. 

(16)  En  el  tomo  Lxxvii  de  Jesuítas,  pág.  43,  Biblioteca  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia.  Papel  impreso.  Tiene  fecha  de  4  de  Octubre 
de  1630. 

(17)  El  dicho,  sin  citar  á  Luis  Velez  de  Gfuevara,  se  cuenta  por 
Ciracian  en  su  Agudeza  y  arte  del  ingenio. 

(18)  Trae  esta  carta  Octavio  Siri  en  su  libro  del  Mercurio,  tomo  ii. 
(Cásale,  1648.) 

(19)  Véase  la  misma  obra. 

(20)  La  misma  obra. 

(21)  La  misma. 

(22)  Existe  autógrafa  una  carta  en  la  Biblioteca  Colombina  (114,  va- 
rios folios).  Firma  con  esta  ortografía:  Isuf  Vexa  y  B.ey  de  Argel.  La 
carta  está  muy  mal  escrita  en  castellano,  y  termina  diciendo:  "Que  yo 
quedo  á  la  satisfacción  de  todo,  siempre  obligado  á  lo  que  Vues  zelen- 
cia  me  quisiere  mandar  cuia  persona  me  guarde  Dios  los  años  de  mi  de- 
seo oy  de  Argel  28  de  Junio  de  163.5.,,  Tiene  un  sello  negro  con  carac- 
teres arábigos.  Debió  servir  de  secretario  algún  renegado  español. 

(23)  El  autor  dice  que  el  deshacer  el  teatro  costó  10.000  ducados,  ^ 
que  "  fiesta  más  bien  sazonada  y  de  mayor  regocijo  no  se  ha  visto  ni  se 
verá  representar:  cinco  personas  reales,  seis  damas  y  cinco  meninos  de- 
lante de  un  Rey  y  de  tantos  grandes  y  señores  como  allí  concurrieron.  „ 

Esto  demuestra  la  gran  estima  en  que  Lope  era  por  la  Corte  tenido. 
Fué  el  poeta  primero  en  España  que  tuvo  la  honra  de  que  en  vida  per- 
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sonas  reales  representasen  sus  obras.  Probablemente  dirigiría  los  ensa- 
yos, hallándose,  como  se  hallaba,  enLerma. 

De  este  suceso,  con  otras  palabras,  se  da  cuenta  en  una  relación  pu- 
blicada por  la  Sociedad  de  bibliófilos  espafioles ,  en  el  tomo  de  comedias 
inéditas  de  Lope  de  Vega. 

(24)  Gracian,  en  su  Agudezas  y  arte  de  ingenio,  refiere  el  hecho  y  no 
nombra  la  persona. 

(25)  Lope  de  Vega  lo  dice  en  su  novela  La  desdicha  por  la  honra. 

(26)  Fray  Luis  de  Rebolledo ,  en  la  Primera  parte  de  cien  oraciones 
fúnebres.  (Madrid,  1600.) 

(27)  Calderón:  El  pintor  de  Sii  deshonra.  'Rw  Dicha  y  desdicha  del  hom- 
bre,  describe  las  fiestas  de  Carnestolendas: 

Que  dan 
las  luminarias  y  fuegos 
con  la  noche  más  belleza 
á  las  damas,  y  más  ser 
á  las  músicas. 

Con  respecto  á  disfraces,  una  mujer  aconseja  á  otra: 

Mira;  un  capote,  un  sombrero, 
un  hacha,  una  mascarilla, 
mezclándote  á  la  cuadrilla 
de  cualquier  disfraz,  primero 
lo  hace  todo. 

En  esa  comedia  da  más  particularidades  del  modo  de  proceder  de  los 
máscaras  con  máscaras,  que  en  poco  difieren  de  las  costumbres  mo- 
dernas. 

(28)  Se  imprimió  en  pliego  suelto. 

(29)  Fray  Pedro  de  Vega:  Declaración  de  los  siete  salmos  penitenciales. 
Alcalá,  1599. 

(30)  Robles:  El  cidto  sevillano,  M,  S.  Biblioteca  Colombina. 

Sobre  lo  insufrible  de  un  necio,  el  Doctor  Gaspar  Calderón  de  Here- 
dia,  en  su  Arancel  piolitico,  defensa  del  honor  y  práctica  de  la  vida  de 
nuestro  siglo,  que  escribió  para  sus  hijos  (Biblioteca  Colombina,  manus- 
crito, B.  4.*,  445-17),  dice:  "Y  si  el  tiempo  os  obligare  á  servir...  lo  que 
más  importa  es  servir  al  pensamiento  y  al  gusto  en  quien  tenéis  librados 
los  aumentos,  y  esto  liberales  y  discretos,  no  con  flojedad  y  tibieza,  que 
eso  es  matar  con  sierra  de  palo  y  desazonar  el  gusto  del  dueño ,  sino  con 
ley,  que  parezca  que  lo  hacéis  con  amor  y  deseo  de  dar  gusto ,  porque  no 
se  diga  por  vos  lo  que  se  atribuye  á  D.  Francisco  de  Quevedo,  que  yo 
no  lo  he  visto  en  sus  obras.  (Hele  referido  como  propio  muchas  veces): 
"  Por  cuanto  en  nuestros  Reinos  y  Señoríos  hasta  hoy  se  ha  dado  tor- 
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„  mentó  con  potro,  con  cordeles  y  con  agua,  ordenamos  y  mandamos  que 
„  desde  hoy  cesen  todos  los  tormentos  y  se  dé  tormento  con  necios  y  con 
„  flojos,  porque  amarrando  un  flojo  á  un  colérico,  un  necio  á  un  discre- 
„  to,  nos  parece  que  más  presto  confesarán  los  delitos  que  en  todos  los 
„  demás  tormentos.  „ 

(31)  En  la  obra  de  Jorquera  ya  citada,  añade  el  autor:  "Fué  senten- 
ciada por  los  señores  Alcaldes  á  ser  arrastrada,  con  muerte  de  horca.,, 

(32)  En  burla  de  los  latiniparlantes  y  sus  cidterías,  escribió  Robles, 
en  suM.  S.  citado  anteriormente,  refiriendo  este  gracioso  suceso: 

"Me  contó  el  obispo  de  Bona  (D.  Juan  de  la  Sal,  autor  de  unas  chis- 
tosísimas cartas  sobre  el  P.  Méndez,  que  se  fingió  santo),  que  el  año 
pasado,  oyendo  reñir  á  su  puerta  á  un  negro  y  á  un  berberisco ,  se  asomó 
á  la  ventana  y  vio  que  á  cuantas  injurias  el  berberisco  decía,  no  respon- 
día el  negro  más  que:  Gus  anda  que  sa  culto.  Llamándolo  su  Señoría  y 
preguntándole  qué  quería  decir  con  aquellas  palabras,  respondió  que 
habla,  habla,  habla,  y  ni  entendes  ni  entendo  yo.  Mire  V.  M.  en  qué  pose- 
sión está  el  negocio.  „ 

En  ilustración  de  las  costumbres  de  aquel  siglo  y  de  sus  juegos  de 
palabras,  me  parece  oportuno  citar  aquí  tres  graciosos  dichos  que  refiere 
el  mismo  Robles  en  su  Cidto  sevillano. 

"Sucedió  al  Doctor  D.  Pedro  Velez  de  Guevara,  Provisor  y  Canónigo 
de  esta  santa  iglesia,  con  el  cura  que  le  dio  el  Viático  en  su  última  en- 
fermedad. Parece  que  lo  trató  con  alguna  inadvertencia  al  dárselo,  pre- 
guntándole en  voz  alta  y  molesta  aquellas  preguntas  de  los  artículos  que 
se  hacen  en  aquellas  ocasiones  á  los  enfermos.  Y  habiéndole  dicho: 
¿creéis  ésto?  ¿creéis  aquéllo?  y  él  respondió  á  todo  sí  creo,  concluyó  con: 
¿perdonáis  á  todos  los  que  os  han  injuriado?  á  que  respondió  D.  Pedro: 
Sí,  señor,  y  á  vuestra  merced  también.  „ 

"Diciéndole  (al  P.  Mtro.  Farfan,  hombre  muy  chistoso)  cómo  el  cale- 
ro del  convente  se  casaba  con  una  doncella  que  cantaba  bien,  dijo: 
Será  perpetuo  ese  casamiento.  Preguntado  por  qué,  respondió:  Porque  es 
de  cal  y  canto.  Pasando  por  cierta  calle  vio  á  un  hombre  estar  azotando  á 
un  negro,  esclavo  suyo,  con  mucho  estruendo;  y  queriéndolo  apadrinar, 
dijole  al  hombre  muy  colérico:  Déjeme  Vd.,  porque  es  éste  el  más  mal 
negro  que  hay  en  el  mundo.  Respondióle  con  gran  mansedumbre:  No  se 
maraville ,  que  no  debe  estar  tinto  en  azul.  „ 

(33)  Biblioteca  Colombina.  El  tomo  LXXXVII  de  varios  folios,  trata 
de  los  obispos  de  Córdoba.  En  el  mismo  volumen  hay  varias  biografías 
de  poetas  cordobeses.  De  lo  que  habla  de  Góngora  se  da  razón  en  el 
texto.  Allí  se  citan,  entre  otras  anécdotas  omitidas:  Admirábase  el  Doc- 
tor Ambrosio  de  Morales  del  ingenio  de  D.  Luis,  siendo  de  poca  edad, 
y  le  decía:  ¡Oh!  ¡que  gran  ingenio  tienes,  muchacho! 
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(34)  Suñer,  que  trata  del  tiempo  cuando  los  mahometanos  ganaron 
á  África  y  cómo  después  pasaron  á  España,  etc.  Sacada  de  la  Suma 
universal  de  las  crónicas  de  Amade-el-din-abu-malamed  Al-mayad-Is- 
mael,  rey  de  Amano,  cronista  docto  y  célebre  por  Marco  de  Ovelio  Ci- 
ceroni,  y  vuelta  de  arábigo,  en  romance,  por  el  mismo.  Este  códice  fué 
conocido  por  D.  Bernardo  Alderete,  Biblioteca  Colombina,  V.  4.*^,  445 
y  32.  En  el  índice  M.  SS.  de  la  Nacional  consta  otro  ejemplar.  Contiene 
poesías  muy  bellas  y  bien  traducidas.  En  la  misma  Biblioteca  Nacional 
hay  un  pequeño  manuscrito  Non  milli  Sententice,  por  Ovelio  Citeron,  tra- 
ducidas del  árabe  las  más,  y  terminan  con  la  explicación  de  la  voz 
Cabrmi. 

(35)  Los  celos  hasta  los  cielos  y  Desdichada  Estefanía,  corre  impresa 
como  de  Luis  Velez  de  Guevara.  Es  lástima  que  no  se  haya  reimpreso 
en  la  Biblioteca  de  Autores  españoles^  como  otras  obras  sublimes  de  Lope. 
Debiéronsele  dedicar  más  tomos  para  popularizar  sus  comedias. 

(36)  Don  Juan  de  Matos  Fragoso.  En  Ver  y  creer,  un  marido  au- 
sente vuelve  á  su  casa  inesperadamente,  y  se  halla  con  que  el  Rey  sale  de 
ella.  Sospecha  que  lo  ha  ofendido.  Resulta  que  el  Rey  salía  de  la  casa 
después  de  dar  muerte  á  quien  creía  que  ultrajaba  el  honor  de  su  vasallo 
más  querido,  quedando  muerta  ademas  la  adúltera  en  un  estanque.  Era 
que  una  criada  se  disfrazaba  por  de  noche  como  su  señora  y  admitía  á 
aquel  galán,  que  quería  á  ésta.  Desecado  el  estanque,  se  descubre  la 
verdad. 

(37)  Memorias  eclesiásticas  y  seculares  de  Sevilla.  Biblioteca  Colom- 
bina, V.  4.^  449-30. 

(38)  El  mismo  libro. 

(39)  El  mismo.  ' 

(40)  Véanse  las  obras  de  Dryden. 

(41)  Morete  repite  esta  frase  en  Lo  que  puede  la  aprensión : 

Para  dama  soy  yo  mucho. 

Y  Villayzan,  en  Ofender  con  las  finezas,  dice: 

Que  eres  mucho  para  dama 
y  poco  para  mujer. 

Al  refundir  D.  Cándido  María  Trigueros  La  estrella  de  Sevilla,  de 
Lope,  con  el  título  de  Sandio  Ortíz  de  las  Roelas,  puso  estos  versos: 

Para  dama  vuestra  poco , 
para  esposa  vuestra  mucho. 
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